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9 বিশ্বভারতী 


বিশ্বভারতী। ৬ আচার্য জগদীশ বসু রোড। কলিকাতা ১৭ 


মুদ্রক স্বপ্না প্রিন্টিং ওয়ার্কস প্রাইভেট লিমিটেড 
৫২ রাজা রামমোহন রায় সরণী। কলিকাতা ৯ 


গৃহপ্রবেশ 


প্রথম অঙ্ক 


যতীনের পাশের ঘরে 
প্রতিবেশিনী ও বতীনের বোন হিমি 


গ্রতিবেশিনী 
বতীন আজ কেমন আছে, হিমি। 
হ্মি 
ভালো না, কায়েতপিসি। 
গ্রতিবেশিনী 
বলি, থিধেটা! তো আছে এখনে।? 
ছিমি 
না, এক চামচ বালিও সইছে না। 
প্রতিবেশিনী ৃ 
আমি যা বলি, একবার দেখোই-ন! বাছ!। 
আমার ঠাকুর-জামাইয়ের ঠিক এরকম হয়েছিল । 
ঠাকুরের কৃপায় খেতে পারত, খিধে ছিল বেশ, 
তাই রক্ষে। কিন্ত একটু পাশ ফিরতে গেলেই-_ 
ষ'তীনেরও তে! এরকম পাঁজরের ব্যথা 
ছিমি 
না, ওর তো কোনে! ব্যথ! নেই। 


গ্রতিবেশিনী 
তা নাই রইল। কিস্তু ঠাকুর-জামাইও ঠিক 
এইরকম কত মাস ধরে শয্যাগত ছিল। তাই বলি 
বাছা, ফরিদপুর থেকে আনিয়ে নে"না! সেই 
কপিলেশ্বর ঠাকুরের-__ ষর্দি বলিস তো। নাহয় 
আমার ছেলে অতুলকে-_ 
হ্মি 
তুমি একবার মাসিকে বলে দেখো তিনি 
যদ্দি-_ 
প্রতিবেশিনী 
তোর মাসি? সে তে। কানেই আনে ন1। সে 
কি কিছু মানে। যদি মানত তবে তার এমন দশ! 
হয়? বলি হিমি, তোদের বউ তে! যতীনের ঘরের 
দিক দিয়েও যায় না। 
হিমি 
না) না, মাঝে মাঝে তো-- 
প্রতিবেশিনী 
আমার কাছে ঢেকে কী হবে, বাছা । তোমরা 
যে বড়ো সাধ করে এমন রূপমী মেয়ে ঘরে 
আনলে-_ এখন ছুঃখের দিনে তোমাদের পরী- 
বউয়ের রূপ নিয়ে কী হবে বলো তো। এর চেয়ে 
' ষেকালো কুচ্ছিং-_ 


হিথি 

অমন করে বোলো! না, কায়েতপিসি। 

আমাদের বউ ছেলেমানুষ-_- 
প্রতিবেশিনী 

ওমা, ছেলেমান্ধব বলিস কাকে । বয়স 
ভাড়িয়ে বিয়ে দিয়েছিল বলেই কি আমাদের চোখ 
নেই। অমন ছেলে যতীন, তার কপালে এমন-_ 
এ যে আসছে মণি। 


মণির প্রবেশ 
এসে বাছা, এসো । ছাতে ছিলে বুঝি! 
মণি 
হ1। 
প্রতিবেশিনী 


শীলেদের বাড়ির বর বেরিয়েছে, তাই বুঝি 
দেখতে গিয়েছিলে? আহা, ছেলেমানুষ দিনরাত 
রুগীর ঘরে কি-- 


অনি 
আমার টবের গ্রাছে জল দিতে গিয়েছিলুম । 


প্রতিবেশিনী 
ভালে কথা মনে করিয়ে দিলে। তোমার 
গোলাপের কলম আমাকে গোটাছয়েক দিতে 


গজ 


হবে। অতুলের ভারি গাছের শখ, ঠিক তোমার 
মতো। 
যণি 
ত1 দেব। 
প্রতিবেশিনী 
আর, শোনে বাছা-- তোমার গ্রামোফোন 
তো আজকাল আর ছোঁও না--যর্দি বল তো ওটা 
না-্হয় নিজের খরচায় মেরামত করিয়ে_- 
মণি 
তা নিয়ে যাও-না। | 
প্রতিবেশিনী 
তোমাদের বউয়ের হাত খুব দরাজ। হবে না 
কেন। কত বড়ো ঘরের মেয়ে! বড়ো! লক্ষ্মী। 
এ আসছেন তোমার্দের মাসি-- আমি যাই। 
যতীনের দরজা আগলে বসেই আছেন। 
ব্যামোকে তো ঠেকাতে পারেন না, আমাদেরই 
ঠেকিয়ে রাখেন। 
[ প্রস্থান 
হিমি 
কী খু'জছ, বউদিদি। 


চ্৮ 


মখি 
আমার কুকুরছানাকে হধ খাওয়াবার সেই, 
পিরিচট]। 
মাসির প্রবেশ 
মাসি 
. বউমা, তোমার পায়ের শবের জন্যে যতীন 
কান প্রেতে আছে তা জান। এই সন্ধের মুখে 
রুগীর ঘরে ঢুকে নিজের হাতে আলোটি জ্বেলে 
দাও, তার মন খুশি হোক । --কী হল। বলি 
কথার একট জবাব দাও । 
মণি 
এখনই আমাদের-- 


মাসি 


যেই আস্থক-ন! কেন, তোমাকে তে! বেশিক্ষণ 
থাকতে বলছি নে। এই তার মকরধ্বজ খাবার 
সময় হল। তোমার জন্তেই রেখে দিয়েছি। তুমি 
খলট। নিয়ে ওর পাশতলায় দাড়িয়ে আস্তে আস্তে 
মধু দিয়ে মেড়ে দাও । তার পরে ওষুধটা খাওয়! 
হলেই চলে এসো । 

মণি 
আমি তো ছুপুবেলায় গর ঘরে গিয়েছিলুম। 


তে 


মাসি 
তখন তো ও ঘুমিয়ে পড়েছিল । 
মণি 
সন্ধের সময় এ ঘরে ঢুকলে কেমন আমার ভয় 
করতে থাকে । 
মাসি 
কেন, তোর ভয় কিসের । 
মণি 
এঁ ঘরেই আমার শ্বশুরের মৃত্যু হয়েছিল-_ সে 
আমার খুব মনে পড়ে। 
মাসি 
কেউ মরে নি, সমস্ত পৃথিবীতে কোথাও এমন 
একটু জায়গা আছে? 
মণি 
বোলো ন1 মাসি, বোলো না, সত্যি বলছি, 
মরাকে আমি ভারি ভয় করি। 
মাসি 
আচ্ছা! বাপু) দিনের বেলাতেই না-হয় তুই 
আরেকটু ঘন ঘন-- 
| মণি 
আমি চেষ্টা করেছি যেতে । কিস্ত আমার 
কেমন গা-ছম্ছম্‌ করে। উনি আমার মুখের দ্রিকে 


১৬ 


এমন একরকম করে চান-- চোখছটো জ্বল্জল্‌ 
করতে থাকে । 
মাসি 
তাতে ভয়ের কথাট! কী। 
মণি 
মনে হয় যেন উনি অনেক দূর থেকে আমার 
মুখের দিকে তাকিয়ে আছেন। যেন এ পৃথিবীতে 
না। 
মাসি 
আচ্ছ! বাপু, বাইরে থেকেই না-হয় এই 
পধ্যিটধ্যিগুলো তৈরি করে দে। তুই মনে করে 
নিজের হাতে কিছু করেছিস শুনলে, সেও তবু 
কতকটা-_. 
মণি 
মাসি, আমাকে তোমর]। ছেড়ে দাও। আমি 
দিনরাত এই-সব রোগের কাজ নিয়ে নাড়াচাড়া 
করতে পারব না। 
মাসি 
একবার জিজ্ঞাসা করি, তুই নিজে যদি 
কখনো শক্ত ব্যামোয় পড়িস, তা হলে-_ 
মণি | 
কখনো তে। ব্যামে! হয়েছে মনে পড়ে না। 


১১ 


কোর্নগরের বাগানে থাকতে একবার জবর 
হয়েছিল। মা আমাকে ঘরে বন্ধ করে রেখে- 
ছিলেন। আমি লুকিয়ে পালিয়ে একট! পচাপুকুরে 
চাঁন করে এলুম। সবাই ভাবলে ন্তযুমোনিয়া হবে। 
কিচ্ছু হল না। সেই দিনই জবর ছেড়ে গেল। 
যালি 

তোদের বাড়িতে কারে! কি কখনে। বিপদ- 

আপদ কিছু ঘটে নি। 


মণি 
আমি তে! কখনে! দেখি নি। এই বাড়িতে 
এসে প্রথম মৃত্যু দেখলুম। কেবলই ইচ্ছে করছে, 
ছাঁড়া পাই, কোথাও চলে যাই। মালিশের গন্ধ 
পেলে মনে হয়ঃ বাতাসকে যেন হাসপাতালের 
ভূতে পেয়েছে। 
মাসি 
তোর যদি এমনিই মেজাজ হয় তা হলে 
তোকে নিয়ে সংসারে-_ 


মণি 


জানি নে। আমাকে তোমাদের বাগানের, 
মালী করে দাও-ন-- সে আমি ঠিক পারব। 
[ কত প্রস্থান 


১২ 


ছিমি 
দেখে! মাসি, বউদিদির এমন হ্বভাব যে চেষ্টা 
করেও রাগ করতে পারি নে। মনে হয় যেন 
বিধাতা ওর উপরে কোনে! দায় দিয়ে পৃথিবীতে 
পাঠান নি। ওর কাছে ছুঃখকষ্টের কোনে! মানেই 
নেই। | 
মাসি 
ভগবান ওর বাইরের দ্রিকট৷ বনু ঘতত্বে গড়তে 
গিয়ে ভিতরের দিকটা শেষ করবার এখনে। সময় 
পান নি। তোর দাদার এই বাড়ির মতে! আর 
কি। খুব ঘটা! করে আরম্ভ করেছিল-_ বাইরের 
মহল শেষ হতে হতেই দেউলে-_ ভিতরের মহলের 
ভারা আর নামল না। আজ ওকে কেবলই 
ভোলাতে হচ্ছে। বাড়িটাকে নিয়েও, মণিকে 
নিয়েও | 
| হিমি 
বুঝতে পারি নে, এটা কি আমাদের ভালো! 
হচ্ছে। | 
মালি 
কী জানিস, হিমি? মৃত্যু ধখন সামনে, তখন 
ঘর তৈরি সারা হোক না-হোক, কী এল গেল। 
তাই ওকে বলি, একাস্তমনে সংকল্প করেছ যা 


১৩ 


সেইটেই সম্পূর্ণ হয়েছে। হিমি; সেইটেই তো 
সত্য। 
হিমি 
বাড়িট! যেন তাই হল। কিন্তু বউদিদি ? 
মাসি 
হিমি, তোর বউদ্দিদিকে যিনি সুন্দর করেছেন, 
তার সংকল্পের মধ্যে ও সম্পূর্ণ। চিরদিনের যে 
মণি, ভগবানের আপন বুকের ধন যে মণি সেই 
তো কৌস্তভরত্ব__ তার মধ্যে কোথাও কোনে 
খুঁত নেই। মৃত্যুকালে যতীন বিধাতার সেই 
মানসের মণিকেই দেখে যাক। 
হিমে 
মাসি, তোমার কথা শুনলে আমার মন 
আলোয় ভরে ওঠে । 
মাসি 
হিমি, আমি কেবল কথাই বলি, কিন্তু বউয়ের 
উপরে রাগ করতেও ছাড়িনে। সব বুঝি, তবু 
ক্ষমাও করতে পারি নে। কিন্তু হিমি, তুই যে এ 
বললি, তোর বউদিদির উপর রাগ করতে পারিস 
নে, তাতেই বুঝলুম, তুই ঘতীনেরই বোন বটে। 
যাই বতীনের কাছে। 
[প্রস্থান 


১৪ 


রোগীর ঘরে 
যতীন 
মাসি, তেতালার ঘরের সব পাথর বসানে! 
হয়ে গেছে? 
মাসি 
হা, কাল হয়ে গেছে সব। 
যতীন 
যাক, এতদিন পরে শেষ হয়ে গেল। আমার 
কতকালের ঘরবাধা সার! হল, আমার কতদিনের 


স্বপ্প ! 
মাসি 


কত লোক দেখতে আসছে তোর এই বাড়িটা, 

যতীন ! 
যতীন 

তারা বাইরে থেকে দেখছে, আমি ভিতরে 
থেকে যা দেখতে পাচ্ছি ত এখনে? শেষ হয় নি। 
কোনোকালে শেষ হবে না। কল্পলোকের শেষ 
পাথরটি বসিয়ে আজ পর্যস্ত কোন্‌ শিল্পী বলেছে, 
এইবার আমার সাঙ্গ হল? বিশ্বের স্ৃষ্টিকর্তাও 
বলতে পারেন নি, তারও কাজ চলছে। 
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মাসি 
বতীন, কিন্ত আর না বাবা, এইবার তুই একটু 
ঘুমো। 
যতীন 
না মাসি, আজ তুমি আমাকে সকাল সকাল 
ঘুমোতে বোলে। নাঁ_ 


মালি 
কিন্ত ডাক্তার-_ 
য্ভীন 
থাক্‌ ডাক্তার । আজ আমার জগৎ তৈরি হয়ে 
গেল। আজ আমি ঘুমোবো না আজ বাড়ির 
সব আলোগুলো জ্বেলে দাও মাসি। মণি 
কোথায় । তাকে একবার-_ 
মাপি 
তাকে সেই তেতাঁলার নতুন 'ঘরটায় ফুল 
দিয়ে সাজিয়ে বসিয়ে দিয়েছি । 
যতীন 
এ তোমার মাথায় কী করে এল। ভারি 
চমৎকার ! দরজার ছুধারে মঙ্গলঘট দিয়েছ ? 
মাসি 
হা, দিয়েছি বৈকি। 
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বস্তীন 
আর মেবেতে পল্মফুলের আলপনা? 
| যানি 
সে আর বলতে ! 
যতীন 
একবার কোনোরকম করে ধরাধরি করে 
আমাকে সেখানে নিয়ে যেতে পার না? একবার 
কেবল দেখে আসি, আমার মণি আপন তৈরি 
ঘরের মাঝখানটিতে বসে। 
মাসি 
না যতীন, সে কিছুতেই হতে পারে না, 
ডাক্তার ভারি রাগ করবে। 
-. ষতীন 
আমি মনে মনে ছবিটা দেখতে পাচ্ছি। কোন্‌ 
শাড়িটা পরেছে? 
সেই বিয়ের লাল শাড়িটা। 
যতীন : 
আমার এই বাড়ির নাম কী হবে জান, 
মাসি? 
মাসি 
কী বল্‌ তে৷। 
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যতীন 
মণিসৌধ। 
মাসি 
বেশ নামটি। 
যতীন 
তুমি এর সবটার মানে বুঝতে পারছ না, 
মাসি। 
মাসি 
না, সবটা হয়তো! পারছি নে। 
যতীন 
সৌধ বলতে কেবল বাড়ি বুঝলে চলবে না । 
ওর মধ্যে সুধা আছে-_ 
মাসি 
তা আছে, যতীন-_ এ তো! কেবল টাক] দিয়ে 
তৈরি হয় নি-- তোর মনের সুধা এতে ঢেলেছিস। 
যতীন 
তোমর? হয়তো শুনলে হাসবে-- 
| মাসি 
না, হাসব কেন, যতীন । বল্‌, কী বলছিপি। 
যতীন 
আমি আজ বুঝতে পারছি, তাজমহল তৈরি 
করে শাজাহান কী সাম্বনা! পেয়েছিলেন। সে 
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সাস্বনা তার মৃত্যুকেও অতিক্রম করে আজ 
পর্যস্ত-_ 


মালি 
আর কথ। কস্‌ নে, বতীন-_ ঘুমোতে ন1 চাস 
ঘুমোস্‌ নে, চুপ করে একটু ভাব. ন1 হয়। 
যতীন 


মণি তার বিয়ের সেই লাল বেনারসি পরেছে ! 
আজ তাকে একবার-- 


মাসি 
ডাক্তার যে বারণ করে, যতীন-_- 
যতীন 
ডাক্তার ভাবে, পাছে আমার-- 
মাসি 
তোমার জন্যে নয়, মণির জন্টেই_- ওকে 


বাইরে থেকে বোঝ! যায় না, কিন্তু ওর 
ভিতরটাতে-- 


যতীন 

দুর্বলতা আছে, ভাক্তার বললে বুবি-- 
মাসি 

সে আমর! সকলেই লক্ষ করেছি-- 
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যতীন 
আহা,বেচার1! তা হলে সাবধান হয়ে!--কাজ 
নেই, রুগীর ঘর থেকে দূরে দূরে থাকাই ভালে! । 
মাসি 
ও তো! আসতে পেলে বাঁচে, কিন্তু আমরা-_. 
ঘ্ী 
মা, না, কাজ নেই, কাজ নেই। মাসি, এ 
শেলফের উপর আলবামটা আছে, দিতে পার ? 
[ আলবাম আনির। দিল 
তোমাকে তাজমহলের কথা বলছিলুম। এখন 
মনে হচ্ছে, আমার যেন সেই শাজাহানের মতোই 
হল-- আমি ক্ষীণ জীবনের এপারে, সে পূর্ণ 
জীবনের ওপারে -- অনেক দূরে, আর তার নাগাল 
পাওয়া যায় না। যেমন সেই সম্রাটের মম্তাজ। 
তাকেই নিবেদন করে দিলুম আমার এই বাড়িটি. 
আমার এই তাজমহল। এরই মধ্যে সে আছে, 
চিরকাল থাকবে, অথচ আমার চোখের কাছে সে 
নেই। | | 
মাসি 
ও যতীন, আর কেন কথা বলছিস। একবার 
একটু থাম্‌-_ ঘুমের ওযুধটা এনে দিই। 


চা €, 


যতীন 
না! মাসি, না। আজ ঘুম নয়। আমি জেগে 
থেকে কিছু কিছু পাই, ঘুমের মধ্যে আরো সব 
হারিয়ে যায় ।-- মাসি, তোমার কাছে কেবলই 
আমি মণির কথা বলি, কিছু মনে কর না তে? 


মাসি 
কিছু না, যতীন। কত ভালে! লাগে বলতে 
পারি নে। জানিস, কার কথা মনে পড়ে ? 
যতীন 
কার কথা। 
মানি 
তোর মায়ের । এমনি করে যে একদিন তারও 
মনের কথা আমাকে শুনতে হত। তোর বাব! 
তখন আমাদের বাড়িতে থেকে মেডিক্যাল কলেজে 
পড়তেন। তোর মায়ের সেদ্দিনকার মনের কথা 
আমি ছাড়া বাড়িতে কেউ জানত না| বাবা যখন 
বিয়ের জন্য অন্য পাত্র জুটিয়ে আনলেন, তখন 
আমিই তে তাকে-_ 
যতীন 
সে তোমারই কাছে শুনেছি। মাকে বুঝি 
দাদামশায় কিছুতেই পারলেন না, শেষকালে 
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বাবার সঙ্গেই বিয়ে দিতে হল। সেদিনের কথা 
কল্পনা করতে এত আনন্দ হয়। 


মালি 


তোর মায়ের ভালোবাসা, সে যে তপস্থা 
ছিল। পাঁচ বৎসর ধরে তার হোমের আগুন 
জ্বলল, তার পরে. সে বর পেলে। যতীন, তোর 
মধ্যে সেই আগুনই আমি দেখি, আর অবাক হয়ে 
ভাবি। 
যতীন 
মাতার হোমের আগুন আমার রক্তের মধ্যে 
ঢেলে দিয়ে গেছেন-- আমার তপস্তাতেও বর 
পাব। কী জানি মনে হচ্ছে মাসি, সেই বর পাবার 
সময় আমার খুব কাছে এসেছে । কোথায় এ 
বাশি বাজছে? 
মাসি 
বিয়ের সানাই। আজ যে বিয়ের লগ্ন। 


. যতীন 
কীআশ্্য। আজই তে! মণি লাল বেনারসি 
পরেছে। জীবনে বিয়ের লগ্ন বারে বারে আসে। 
আজ আলোগুলে। সব জ্বালাতে বলে দাওনা, 
মাসি। দেউড়ি থেকে আরম্ভ করে-_ 


২ 


মাপি 
চোখে বেশি আলো লাগলে ঘুমোতে পারবি 
নে যে, ষফতীন-_ 


্‌ যতীন 
কোনো! ক্ষতি হবে না। জেগে থেকে ঘুমের 
চেয়ে বেশি শাস্তি পাব। জান মাসি, মন্দির 
হল সারা_ এখন হবে দেবীমুণ্তির প্রাণপ্রতিষ্ঠ। ৷ 
আমি বেঁচে থাকতে থাকতে যে এতটা হতে 
পারবে, মনেও করি নি। 


মাসি 
আমি ঘরে থাকলে তোর কথা থামবে না। 
আমি যাই। ঘুমোতে না চাঁস, অন্তত চুপ করে 
থাক্‌। 
যতীন 
আচ্ছা, বাড়ির যে প্ল্যান করেছিলুম সেইটে 
আমাকে দিয়ে বাও-- আর আমার সেই খেলা- 
ঘরের বাঝ্সট1। খেলাঘর বলতে গিয়ে সেই গানট। 
মনে পড়ে গেল-- হিমি, হিমি-_ 


মালি 
ব্যস্ত হোস্‌ নে বতীন, আমি ডেকে দিচ্ছি। 
প্রস্থান 
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হিমির প্রবেশ 
ছিমি 
কীদাদা। 


যতীন 
এ গানট। গা] বোন-_ সেই যে খেলা ঘর-_ 


ছিমির গান 
খেলাঘর বাধতে লেগেছি 
মনের ভিতরে। 
কত রাত তাই তে! জেগেছি 
বলব কী তোরে। 
পথে যে পথিক ডেকে যায়, 
অবসর পাই নে আমি হায়, 
বাহিরের খেলায় ডাকে যে 
যাব কী করে। 
যাহাতে সবার অবহেলা, 
যায় যা ছড়াছড়ি, 
পুরানো ভাঙ1 দিনের ঢেলা, 
তাই দিয়ে ঘর গড়ি। 
যে আমার নিত্যখেলার ধন, 
তারি এই খেলার সিংহাসন, 
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ভাঙারে জোড়া দেবে সে 
কিসের মস্তরে | 


ডাক্তারের প্রবেশ 
ডাক্তার 
গান হচ্ছে, বেশ বেশ, খুব ভালো-_ ওষুধের 
চেয়ে ভালো । বতীন, মনট! খুশি রাখো, সব ঠিক 
হয়ে যাবে। পঁচানব্বইয়ের চেয়ে কম বাঁচা একট! 
মস্ত অপরাধ | ফাসির যোগ্য। 
যতীন 
মন আমার খুব খুশি আছে । জানেন ডাক্তার- 
বাবু, এতদিন পরে আমার বাড়ি-তৈরি শেষ হয়ে 
গেল। সব আমার নিজেরই প্ল্যান। 


ডাক্তার 

এই তো চাই। নিজের তৈরি বাড়িতে নিজে 
বাস করলে তবে সেটা মাপনই হয়। আসলে পৈতৃক 
বাড়িও ভাড়াটে বাড়ি, নিজের নয়। তোমার বাবা 
আমার ক্লাসফ্রেণ্ ছিল; প্রাণট ছাড়। পূর্বপুরুষের 
বলে কোনে! বালাই কেদারের ছিল না। নিজের 
বা-কিছু নিজে দেখতে দেখতে গড়ে তুললে । সে 
কিকম আনন্দ। তার শ্বশুর তার বিবাহে নারাজ 
ছিলেন বলে শ্বশুরের সম্পত্তি রাগ করে নিলেই 
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না। তু্জগিও নিজের বাস! নিজে বেঁধে তুললে, 
সেও খুশির কখ! বৈকি। 


ষতীন 


ভারি খুশিতে আছি। 


ডাক্তার 

বেশ, বেশ। এবার গৃহপ্রবেশ হোক। 
আমাদের খাওয়াও, অমন শুয়ে গড়ে থাকলে 
তো! হবেনা। 

যতীন 

আমার জজ মনে হচ্ছে, গৃহপ্রবেশ হবে। 
একবার পাঁজিটা দেখে নেব। যেদিন প্রথম শুভ- 
দিন হবে সেই দিনই-- 


ডাক্তার 
বেশ, বেশ । পাঁজি নয় বাবা, সব মনের উপর 
নির্ভর করে । মন বখনই শুভদিন ঠিক করে দেয়, 
তখনই শুভদিন আসে । 
যতীন 
মন আমার বলছে, শুভদিন এল। তাই তো! 
হিমিকে ডেকে গান শুনছি। গৃহপ্রবেশের সানাই 
যেন আঞজ শরতের আকাশে বাজতে আর্ত 
করেছে। 
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ডাক্তার 
বাজুক। ততক্ষণ নাড়ীট! দেখি, বুকট? পরীক্ষা 
করে নিই। সন্দেশমেঠাই ফরমাশ দেবার আগে 
এই-সব বাজে উৎপাতগুলে। চুকিয়ে নেওয়! বাক। 
কী বল, বাবা । 
যতীন 
নাড়ী যাই হোক-ন1 কেন, তাতে কী আসে 
যায়। 
ডাক্তার 
কিচ্ছু না, কিচ্ছু না। মন ভোলাবার জন্যে 
ওগুলো! করতে হয়। আমরা তে৷ ধন্বস্তরির 
মুখোশট1 পরে রুগীর বুকে পিঠে পেটে পকেটে 
কষে হাত বুলোই, যম বসে বসে হাসে। স্বয়ং 
ডাক্তার ছাড়া যমের গাস্ভীর্ঘ কেউ টলাতে পারে 
না। হিমি মা, তুমি পাশের ঘরে যাও, গিয়ে 
গান করো, পাখির মতো! গান করো। আমি 
একটা বই লিখতে বসেছি, তাতে বুঝিয়ে দেব, 
গানের ঢেউ এলে বাতাস থেকে ব্যামো কী রকম 
ভেসে যায়। ব্যামোগুলে! সব বেস্ুর কিনা-- 
ওরা সব বেতাল! বেতালের দল; শরীরের তাল 
কাটিয়ে দেয়। যা মা, বেশ-একটু গল! তুলে গান 
করিস। 


১ 


হিমি 
কোন্টা গাব, দাদ] । 
যতীন 
সেই নতুন বিয়ের গানটা । 
ডাক্তার 
ই] হা, সে ঠিক হবে। আজ একটা লগ্ন আছে 
বটে। পথে তিনটে বিয়ের দল পার হয়ে আসতে 
হল; তাই তো দেরি হয়ে গেল। 
পাশের ঘরে আসিয়া হিমির গান 
বাজে রে বাশরি বাজেো। 
সুন্দরী, চন্দনমাল্যে 
মঙ্গলসন্ধ্যায় সাজে । 
আজি মধুফান্তন-মাসে, 
চঞ্চল পাস্থ কি আসে। 
মধুকরপদভর-কম্পিত চম্পক 
অঙ্গনে ফোটে নি কি আজে! । 
রক্তিম অংশুক মাথে 
কিংশুককঙ্কণ হাতে-_ 
মঞ্জীরঝংকৃত পায়ে, 
সৌরভসিঞ্চিত বায়ে, 
বন্দনসংগীত-গুঞ্জন-মুখ রিত 
নন্দনকুঞ্ে বিরাজো। 


২৮ 


পাশের ঘরে 


 ভাক্তার ও মালি 
ডাক্তার 
ষেট। সত্যি সেট! জান ভালোই। যে-ছঃখ 
পেতেই হবে সেট! স্বীকার করাই চাই, ভুলিয়ে 
ছুখে বাঁচাতে গেলে দুঃখ বাড়িয়েই তোলা হয়| 
মাসি 
ডাক্তার, এত কথ। কেন বলছ। 
ডাক্তার 
আমি বলছি আপনাকে প্রস্তত হতে হবে। 
মাসি 
ডাক্তার, তুমি কি আমাকে কেবল এ ছুটো 
মুখের কথা বলেই প্রস্তত করবে ভাবছ। আমার 
খন আঠারে। বছর বয়স, তখন থেকে ভগবান 
স্বয়ং আমাকে প্রস্তত করছেন-_ যেমন করে 
পাজ৷ পুড়িয়ে ইট প্রস্তুত করে। আমার সর্ব- 
নাশের গোড়া বাঁধা হয়েছে অনেক দিন, এখন 
কেবল সবশেষের টুকুই বাকি আছে। বিধাত! 
আমাকে যা-কিছু বলবার খুবই পষ্ট করে বলে- 
ছেন, তুমি আমাকে ঘুরিয়ে বলছ কেন। 


৪ 


ডাক্তার 
বতীনের আর আশা নেই, আর জল্প কয়দিন 
মাত্র। 
মাসি 
দ্ধেনে রাখলুম। সেই শেষ কদ্দিনের সংসারের 
কাজ চুকিয়ে দ্িই-- তার পরে ঠাকুর যদি দয়া 
করেন ছুটির দিনে তার নিজের কাজে ভণ্তি করে 
নেবেন । 
ডাক্তার 
ওষুধ কিছু বদল করে দেওয়া! গেল। এখন 
সর্ধদা ওর মনটাকে প্রফুল্ল রাখা চাই। মনের 
চেয়ে ডাক্তার নেই। 
মাসি 
মন! হায়রে! তা আমি বা পারি তা 
করব। 
ডাক্তার 
আপনার বউমাকে প্রায় মাঝে মাঝে রোগীর 
কাছে যেতে দেবেন। আমার মনে হয়, যেন 
আপনারা ওকে একটু বেশি ঠেকিয়ে রাখেন। 
মালি 
হাজার হোক, ছেলেমান্ষ, রুগীর সেবার চাপ 
কি সইতে পারে । 


ডাক্তার 

তা বললে চলবে না। আপনিও ওর 'পরে 

একটু অন্যায় করেন। দেখেছি বউমার খুব মনের 

জোর আছে। এতবড়ো ভাবনা মাথার উপরে 
ঝুলছে কিন্তু ভেঙে পড়েন নি তে] । 


মাসি 
তবু ভিতরে ভিতরে তো। একটা-_ 
ডাক্তার 
আমর। ডাক্তার, রোগীর ছুঃখটাই জানি, 
নীরোশীর হুঃখ ভাববার জিনিস নয়। বউমাকে 
বরঞ্চ আমার কাছে ডেকে দিন, আমি নিজে তাকে 
বলে দিয়ে যাচ্ছি। 
মাসি 
না না, তার দরকার নেই-_ সে আমি তাকে-_ 
ডাক্তার 
দেখুন, আমাদের ব্যবপায়ে মানুষের চরিক্র 
অনেকট। বুঝে নেবার অনেক স্থবিধা আছে। এটা 
জেনেছি যে, বউয়ের উপরে শাশুড়ির যে-একট৷ 
/ভাবিক রীষ থাকে, ঘোর বিপদের দিনেও সে 
যেন মরতে চায় না । বউ ছেলের সেবা করে তার 
মন পাবে, এ আর কিছুতেই-_ | 


৩১ 


মাসি 


কথাটা মিথ্যে নয়) ত1 রীষ থাকতেও পারে। 
মনের মধ্যে কত পাপ লুকিয়ে থাকে, অন্তর্যামী 
ছাড়া আরকেজানে! 

ডাক্তার 

শুধু বোনপো কেন। বউয়ের প্রতিও তে! 
একট! কর্তব্য আছে। নিজের মন দিয়েই ভেবে 
দেখুল"না, তার মনট! কী রকম হচ্ছে। বেচার! 
নিশ্চল্লই ঘরে আসবার জন্তে ছটফট করে সারা 
হল। 


মালি 


বিবেচনাশক্কি কম, অভ ভেবে দেখি নি 


তো। 
ডাক্তার 


দেখুন, আমি ঠোঁটকাটা মানুষ, উচিত কথা 
বলতে আমার মুখে বাধে না। কিছু মনে করবেন 
না। 
মাসি 


মনে রুরব কেন, ডাক্তার । অন্যায় কোথাও 
থাকে যদি, নিন্দে না হলে তার শোধন হবে কী 


১০৮ 


করে। তা তোমার কথ! মনে রইল, কোনো ত্রুটি 


হবে না। 
[ ডাক্তারের প্রস্থান 


হিমি, কী করছিস। 
হিমি 
দাদার জন্তে হধ গরম করছি। 
মাসি 
আচ্ছা, ছধ আমি গরম করব। তুই যা 
বতীনকে একটু গান শোনাগে যা। তোর গান 
শুনতে শুনতে ওর চোখে তবু একটু ঘুম আসে। 
প্রতিবেশিনীর প্রবেশ 
প্রতিবেশিনী 
দিদ্দিঃ যতীন কেমন আছে আজ । 
মালি 
ভালে নেই সুরে] । 
প্রতিবেশিনী 
আমার কথা শোনো দিদি। একবার 
আমাদের জগ্ ডাক্তারকে দেখাও দেখি। আমার 
নাতনি নাক ফুলে ব্যথ! হয়ে যায় আর-কি ! 
শেষকালে জগ্ু ডাক্তার এসে তার ডান নাকের 
ভিতর থেকে এতবড় একট! কীচের পুতি বের 


৩৩ 


করে দিলে। ওর ভারি হাতযশ ! আমার ছেলে 
তার ঠিকান। জানে । 
মাসি 
আচ্ছা, বোলে! ঠিকানাট। পাঠিয়ে দিতে । 
প্রতিবেশিনী 
সেদিন তোমাদের বউকে আলিপুরে জু-তে 
দেখলুম যে। 
মাসি 
ও জন্ত-জানোয়ার ভারি ভালোবাসে, প্রায় 
সেখানে যায়। 
প্রতিবেশিনী 
জন্ত ভালোবাসে বলে কি স্বামীকে ভালো- 
বাসতে নেই। 
মাসি 
কে বললে ভালোবাসে না! ছেলেমান্ুষ, দিন- 
রাত রুগীর কাছে থাকলে বাঁচবে কেন । আমরাই 
তে! ওকে জোর করে-__ 
প্রতিবেশিনী 
তা যাই বল, পাড়াম্ুদ্ধ মেয়ের! সবাই কিন্তু 
ওর কথা--. 
মাসি 
পাড়ার মেয়েরা তে! ওকে বিয়ে করে নি, 


৩৪ 


স্বরো। আমার যতীন ওকে বোঝে, সে তো 
কোনোদিন-_ 
প্রতিবেশিনী 
ত৷ দ্ির্দি, সে কিছুই বলে না ব'লেই কি-_ 
মানি 
শুধু বলে না? ও যে কখনে। জাছঘরে 
কখনো বা বাঘভাল্লুক দেখতে যায়, এতেই তার 


আনন্দ। 
প্রতিবেশিনী 


বল কীদ্দিদি। সেবাট। কি তার চেয়ে-_ 
মালি 

ও তো বলে মণির পক্ষে এইটেই সেবা। 
যতীন নিজে বিছানায় বদ্ধ থাকে, মণি ঘুরে 
বেড়িয়ে এলে মেইটেতেই যতীন যেন ছুটি পায়। 
রুগীর পক্ষে সেকি কম। 

প্রতিবেশিনী 

কীজানি ভাই, আমরা সেকেলে মানুষ, ও-সব . 
বুঝতে পারি নে। তা বা হোক, আমার ছেলেকে 
পাঠিয়ে দেব দির্দি। সে জগ ডাক্তারের ঠিকান। 
জানে। একবার তাকে ডেকে দেখাতে দোষ 
কী। 

[ প্রস্থান 


৬৫ 


রোগীর ঘরে 


যতীন 
এই যে, হিমি এসেছিস | আঃ বাচলুম। সেই 
ফোটোটা কোথাও খুঁজে পাচ্ছি নে, তুই একবার 


দেখনা, বোন । 
ছিমি 


কোন্‌ ফোটে দাদ।। 
যতীন 
সেই-যে বোটানিকেল গার্ডনে মণির সঙ্গে 
গাছতলায় আমার যে ছবি তোলা হয়েছিল। 
হিমি 
সেট। তে। তোমার আলবামে ছিল। 


যতীন 
এই-যে খানিক আগে আলবাম থেকে খুলে 
নিয়েছি । বিছানার মধ্যেই কোথাও আছে, কিন্বা! 


নীচে পড়ে গেছে। 
ছিমি 


এই-যে দাদা বালিশের নীচে। 
যতীন , 
মনে হয় যেন আর-্জন্মের কথা। সেই 


১১৯১৫ 


নিমগাছের তলা। মণি পরেছিল কুসমি রঙের 
শ/ড়ি। খোপাট। ঘাড়ের কাছে নিচু করে বাধা। 
মনে আছে হিমি, কোথ। থেকে একটা বউ-কথা- 
কও ডেকে ডেকে অস্থির হচ্ছিল? নদীতে জোয়ার 
এসেছে, সে কী হাওয়া, আর ঝাউগাছের ডালে 
ডালে কী ঝর্ঝরানি শব । মণি ঝাউয়ের 
ফলগুলে! কুড়িয়ে তার ছাল ছাড়িয়ে শু'কছিল-_ 
বলে, আমার এই গন্ধ খুব ভালে! লাগে । তার 
যেকী ভালো লাগে না, তা জানি নে। তারই 
ভালো লাগার ভিতর দিয়ে এই পৃথিবীটা! আমি 
অনেক ভোগ করেছি। সেদিন যেট1 গেয়েছিলি, 
সেই গানটি গা তো হিমি। লক্ষ্মী মেয়ে! মনে 
আছে তে? 


হিমি 
হা, মনে আছে। 


গান 
যৌবনসরসীনীরে 
মিলনশতদল, 
কোন্‌ চঞ্চল বন্যায় উলমলু টলমল । 
শরম-রক্তরাগে 
তার গোপন স্বপ্র জাগে, 
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তারি গন্ধকেশর-মাষে 
এক বিন্দু নয়নজল । 


ধীরে বও ধীরে বও সমীরণ, 
সবেদন পরশন। 
শঙ্কিত চিত্ত মোর 
পাছে ভাঙে বৃস্তডোর, 
তাই অকারণ করুণায় 
মোর আখি করে ছলছল । 


যতীন 

সেদিন গাছের তলা কথা কয়ে উঠেছিল। 
আজ এই দেয়ালের মধ্যে সমস্ত পৃথিবী একেবারে 
চুপ। এ দেয়ালগুলো তার ফ্যাকাসে ঠোঁটের 
মতো।। হিমি, আলোট1 আর-একটু কম করে 
দে। এ পারে.গাছে গাছে কতরকমের সবুজের 
উচ্ছাস আকাশে ছড়িয়ে পড়েছে, আর ও পারে 
কলের চিমনি থেকে ধোয়াগুলো পাক দিয়ে 
আকাশে উঠছে, তারও কী সুন্দর রঙ, আর কী 
স্বন্দর ডৌল। সবই ভালে। লাগছিল। আর 
তোদের সেই কুকুরটা__ জলে মণি বারবার গোল। 
ফেলে দিচ্ছিল, আর সে সাতার দিয়ে-_ 
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ছিমি 
দাদ, তুমি কিন্ত আর কথা কোয়ে৷ না। 
| যতীন 
আচ্ছা, কব না; আমি চোখ বুজে শুনব সেই 
ঝাউগাছের ঝরঝর শব্দ। কিন্তু হিমি, তুই আজ 
গাইলি, ও যেন ঠিক তেমন-- কে জানে । আর- 
একটু অন্ধকার হয়ে আম্থক, আপনা-আপনি 
শুনতে পাব-- ধীরে বও ধীরে বও সমীরণ। 
আচ্ছা, তৃই যা। ছবিটা কোথায় রাখলুম ? 


হিমি 


এই-যে। 
[প্রস্থান 


৩৪ 


পাশের ঘরে 


মাসি ও অধিল 
অখিল 
কেন ডেকে পাঠিয়েছ, কাকী । 
মালি 
বাবা, তুই তো! উকিল, তোকে একটা-কিছু 


করে দিতেই হচ্ছে। 
অখিল 


তারা তো! আর সবুর করতে পারছে না-_ 
ডিক্রি করেছে, এখন জারি করবার জন্তে-_ 
মাসি 
বেশিদিন সবুর করতে হবে না। তারা তো 
তোরই মকেল। একটু বুঝিয়ে বলিস, ডাক্তার 


বলেছে-” 
জধিল 


ডাক্তার আরে! একবার বলেছিল কিনা, 
এবার তার! বিশ্বাম করতে চাচ্ছে না। বাড়ি 
বন্ধক রেখে বাড়ি তৈরি করা) যতীনের এ কী 
রকম বুদ্ধি হল। 


ষাসি 
ওর দোষ নেই, দোষ নেই, ওর বুদ্ধির জায়গায় 
মণি বসেছে শনি হয়ে । ভেবেছিল ওর মণিকে, 
ওর এ আলেয়ার আলোকে, ইটের বেড়া দিয়ে 
ধরে রাখবে। ূ 
অখিল 
ওর তে! নগদ টাকা কিছু ছিল। 
মাসি 
সমস্তই পাটের ব্যাবসায় ফেলেছে। 
অল 
যততীনের পাটের ব্যাবসা! কলম দিয়ে লাঙল 
চাষ! হাসব নাকাদব? 


মাসি 
অসাধ্যরকম খরচ করতে বসেছিল, ভেবেছিল 
পাট ভবচাকেনা করে তাড়াতাড়ি মুনফ। হুবে। 
আকাশ থেকে মাছি কেমন করে ঘায়ের খবর 
পায়, সর্বনাশের একটু গন্ধ পেলেই কোথা থেকে 
সব কুমন্ত্রী এসে জোটে। 
অগ্থিল 
সরবনাশ! এখন বাজার এমন যে খেতের 
পাঁট চাষীর্দের কাটবার খরচ পোষাচ্ছে ন1। 
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মামি 
থাক্‌ থাক্‌, আর বলিস নে। ভাববারও আর 
দরকার নেই-_ দিন ফুরিয়ে এল। 


অখিল 
কাকী, পাওনাদার বোধ হয় ওর পাটের 
ব্যাবসার খবর পেয়েছে__ বুঝেছে অনেক শকুনি 
জমবে, তাই তাড়াতাড়ি নিজের পাওনা আদায় 
করবার জোগাড় করছে। 
মালি 
ওরে অখিল, এ ক'ট। দ্রিন সবুর করতে বল-_ 
যমদূতের সঙ্গে আদালতের পেয়াদ। যেন পাল্লা 
দিতে না আমে। না-হয় নিয়ে চল্‌ আমাকে 
তোর মক্কেলের কাছে। আমি বামুনের মেয়ে 
তার পায়ে মাথা খুঁড়ে আদিগে। 
অখিল 
আচ্ছা, তাদের সঙ্গে একবার কথা কয়ে দেখি, 
যদি দরকার হয় তোমাকে হয়তো! যেতে হবে। 
একবার যতীনের সঙ্গে দেখা করে যাই। 


মাসি 
না, তোকে দেখলেই ওর ব্যাবসার কথা মনে 
পড়ে যাবে। 
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অখিল 
আচ্ছা, ও ষে মণির নামে অনেক টাকা লাইফ 
ইন্স্তোর করেছিল, তার কী হল। 


মাসি 

সে আমিযেমন করে হোক টিকিয়ে রেখেছি। 
আমার যা-কিছু ছিল তাতেই তে। গেল, আর এই 
ডাক্তার-খরচে । যতীনকে তো বাচাতে পারব না, 
যতীনের এই দানটিকে বাচাতে পারলুম+ আমার 
মনে এই সুখ থাকবে । মনে তো আছে, মাঝে 
মাঝে ইন্স্তোরের মাশুল বখন তাকে জোগাতে 
হত তখন সে কা হাঙ্গামা। দোহাই অখিল, তোর 
মকেলকে ব'লে-__ 


অখিল 


দেখো কাকী, আমি সত্যি কথ। বলি, ওর 
'পরে আমার একটুও দয়া হয় না। এতবড়ো 
বাদশাই বোকামি-_ 


মাসি 
কিন্ত ওর 'পরে ভগবানের দয়! কত একবার 
দেখ। সমস্ত প্রাণ দিয়ে ও এই বাড়িটি তৈরি 
করতে বসেছিল, শেষ হল না বটে, কিন্তু ওর 
খেলার সাথি ভাঙা খেলন। কুড়িয়ে নিয়ে ওকে 
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সঙ্গে নিয়েই যাচ্ছেন । আর কোন্‌ খেলায় নিমন্ত্রণ 
পড়েছে কেজানে। 


অখিল 
কাকী, আমাদের আইনের বইয়ে ভাগ্যে 
তোমাদের এই খেলার কথাট! কোথাও লেখে 
নি! তাই অন্ন করে ছুটে। খেতে পাচ্ছি। নইলে 
এরকম খেয়ালের হাওয়ায় একেবারে দেউলের 
ঘাটে গিয়ে মরতুম । 
[ প্রস্থান 
যণির প্রবেশ 
মাসি 
বউ, তোমার বাপের বাড়ি থেকে কিছু খবর 
এসেছে নাকি ? তোমার জ্যাঠ' তত ভাই অনাথকে 
দেখলুম । 
| মণি 
হা, মা! বলে পাঠিয়েছেন আসছে শুক্রবারে 
আমার ছোটে। বোনের অন্নপ্রাশন। তাই 
ভাবছি-_ 
মাসি 
বেশতো বাছা একগাছি সোনার হার পাঠিয়ে 
দাও, তোমার মাখুশি হবেন। 


মি 
ভাবছি, আমি যাব। আমার ছোটে! বোনকে 
তে। দেখি নি, দেখতে ইচ্ছে করে? 
মাসি 
ওমা, সে কী কথা । যতীনকে একলা ফেলে 


যাবে? 
মণি 


ফিরতে আমার খুব বেশি দেরি হবে না1। 
মাসি 
খুব বেশি দেরি হবে কিনা তা কে বলতে 
পারে, মা। সময় কি আমাদের হাতে । চোখের 
এক পলকে দেরি হয়ে যায়। 
মণি 
তিন ভাইয়ের পরে বড়ো আদরের মেয়ে, 
ধুম করে অন্নপ্রাশন হবে। আমি না গেলে মা 
ভারি-- 
মাসি 
তোমার মায়ের ভাব বাছা, বুঝতে পারি নে-_ 
কান্নার সাত সমুদ্রে ঘেরা যাদের প্রাণ, তোমার 
মাও তে! সেই মায়েরই জাত, তবু তিনি মানুষের 
এতবড়ো। ব্যথ1 বোঝেন না, ঘন ঘন কেবলই 
তোমাকে ভেকে ডেকে নিয়ে যান-_- 


€ ৫ 


মি 
দেখো মাসি, তুমি আমার মাকে খোট দিয়ে 
কথা কোয়ে! না বলছি। তবু যদি আপন শাশুড়ি 
হতে, তা! হলেও নয় সহা করতুম, কিন্তু- 
| মাসি 
আচ্ছা! মণি, অপরাধ হয়েছে, আমাকে মাপ 
করো । আমি শাশুড়ি হয়ে তোমাকে কিছু বলছি 
নে, আমি একজন সামান্য মেয়েমান্ুষের মতোই 
মিনতি করছি-_- যতীনের এই সময়ে তুমি যেয়ে! 
না। যদি যাও, তোমার বাব] রাগ করবেন, সে 
আমি নিশ্চয় জানি। 
মণি 
তা জানি, তোমাকে একলাইন লিখে দিতে 
হবে, মাসি। এই কথ! বোলে! যে, আমি গেলে 
বিশেষ কোনো-_ 
মালি 
তুমি গেলে কোনে ক্ষতিই নেই দে কি আমি 
জানি নে। কিন্ত তোমার বাপকে যদি লিখতে হয়, 
আমার মনে বা আছে খুলেই লিখব। 
মণি 
আচ্ছা! বেশ, তোমাকে লিখতে হবে ন1। 
আমি ওঁকে গিয়ে বললেই উনি-_ 
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মাসি 
দেখো বউ, জনেক সয়েছি, কিন্ত এই নিয়ে 
বদি তুমি যতীনের কাছে যাও কিছুতেই সইব না। 
মণি 
আচ্ছা, থাক্‌ তোমাদের চিঠি। বাপের বাড়ি 
বাব তার এত হাঙ্গামা কিসের। উনি যখন 
জর্ধনিতে পড়তে যেতে চেয়েছিলেন. তখনি তো 
পাসপোর্টের দরকার হয়েছিল । আমার বাপের 
বাড়ি জর্মনি নাকি? 
মালি 
আচ্ছা, আচ্ছা, অত চেঁচিয়ে কথা! কোয়ে! ন!। 
এ বুঝি আমাকে ডভাকছে। যাই, যতীন । কী 
জানি, শুনতে পেয়েছে কি না। 
[ প্রশ্থান 
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যতীনের ঘরে 
মাসি 


আমাকে ডাকছিলে যতীন? 
যতীন 
হা, মাসি। শুয়ে শুয়ে ভাবছিলুম, উপায় 
নেই, আমি তো! বন্দী; অসুখের জাল দিয়ে 
জড়ানে! দেয়াল দিয়ে ঘেরা-- সঙ্গে সঙ্গে মণিকে 
কেন এমন বেঁধে রাখি । 


মাসি 
কীধে বলছিদ যতীন, তার ঠিক নেই। তোর 
সঙ্গে যে ওর জীবন বাধা, তুই খালাস দিতে 
চাইলেই কি ওর বাধন খসবে ৷ 
্‌ যতীন 
একদিন ছিল যখন স্ত্রী সহমরণে যেত, সে 
অন্যায় তো এখন বন্ধ হয়ে গেছে। কিন্ত মণির 
আজ এ যে পলে পলে সহমরণ, বেঁচে থেকে 
সহমরণ। মনে করে আমার প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে__ 
এর থেকে ওকে দাও মুক্তি মাসি, দাও মুক্তি। 
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মাসি 
অ।জ এমন কথ! হঠাৎ কেন বলছিস যতীন । 
স্বপ্নের ঘোরে এককথ1] আর হয়ে তোর কানে 
পৌচেছিল নাকি। 
যতীন 
না না, অনেকক্ষণ ধরে ভাবছিলুম, ঝাউগাছের 
ঝরঝর শব্দ, নদীতে জোয়ার, দূরে বউ-কথা-কও 
পাখির ডাক। মনে পড়ছিল, মণির সেই 
কুসমিরঙের শাড়ি, আর কুকুরের সঙ্গে খেলা, আর 
বিনাকারণে হাসি। ওর ছরস্ত প্রাণ, এই মরা 
দেওয়ালগুলোর মধ্যে কেন। দাও ছুটি ওকে। 
কতদিন এ বাড়িতে ওর হাসিই শুনতে পাই নি। 
ওর শোতে নবীন জোয়ার, সে কি এ-সব ওষুধের 
শিশি,১ আর রুগীর পথ্যের বাঁধ বেঁধে আটকে 
দেবে। আমার মনে হচ্ছে, অন্যায়-_- ভারি 
অন্যায় । 
মাসি 
কিচ্ছু অন্যায় না, একটুও অন্যায় না। যার 
প্রাণ আছে সেই তো' প্রাণ দিতে পারে । বর্ষণ তো! 
ভরা মেঘের । উঠে বপিস নে যতীন, শো অমন 
ছটফট করতে নেই। কোথায় মণিকে পাঠাতে 
চাস, বল্‌, আমি বুঝতে পারছি নে। 


৪৪ 


যতীন 
না-হয় মণিকে ওর বাপের বাড়ি--ভুলে যাচ্ছি 
ওর বাবা এখন কোথায়__ 
মাসি 
সীতারামপুরে । 
যতীন 
হা, সীতারামপুরে। সে খোল! জায়গা, 
সেখানে ওকে পাঠিয়ে দাও। 
মাসি 
শোনো একবার । এই অবস্থায় তোমাকে 
ফেলে বাপের বাড়ি যেতে চাইবেই ব1 কেন। 
যতীন 
ডাক্তার কী বলেছে, সে কথা কি সে-_ 
মাসি 
তা সে নাই জানলে। চোখে তো দেখতে 
পাচ্ছে। সেদিন বাপের বাড়ি যাবার কথ? যেমনি 
একটু ইশারায় বলা, অমনি বউ কেঁদে অস্থির । 
যতীন 
সত্যি মাসি, বউ কাদলে ! সত্যি? তুমি 
দেখেছ? 
মালি 
যতীন, উঠিস নে উঠিস নে, শো। এ বাঃ, 


ভাড়ারঘর বন্ধ করতে ভুলে গেছি-_ এখনি ঘরে 
কুকুর ঢুকবে । আমি যাই, তুমি একটু ঘুমোও 
যতীন । 
যতীন 
আমি এইবার ঠিক ঘুমোব, তৃমি ভেবো না। 
কেবল একটা কথা-_ গৃহপ্রবেশের শুভদিন ঠিক 
করে দাও । 
মাসি 
কী বলছিস যতীন, তোর এ অবস্থায় 


যতীন 
তোমর। বিশ্বাস করতে পার না আমার মন 
বলছে, গৃহপ্রবেশের দিন এল বলে । আমি যেতে 
পারব, নিশ্চয় যেতে পারব। এই বেলা থেকে সব 
প্রস্তুত করে! গে। তখন যেন আবার দেরি ন৷ হয়। 


মাসি 
তা হবে, হবে, কিছু ভাবিস নে। 
যতীন 
মণিকেও এই বেল। বলে রাখে!। তারও তো 
কাজ আছে। 
মাসি 
আছে বৈকি যতীন, আছে । 


যতীন 
তুমি আমাদের হুজনকে বরণ করে নেবে-- 
আচ্ছা মাসি, আমার একট! প্রশ্ন মনে আসে, 
ভয়ে কাউকে জিজ্ঞাসা করতে পারি নে। তুমি 
বলতে পার? পাটের বাজার কি এর মধ্যে 
চড়েছে। 
মাসি 
ঠিক তো জানি নে । অখিল কী যেন বলছিল । 
যতীন 
কী, কী, কী বলছিল। তোমাকে ভয় দেখাতে 
ইচ্ছে করে না, কিন্তু এ কথা নিশ্চয়, ঘি বাজার 
ন। চড়ে থাকে তা হলে-- 
মাসি 
কী আর হবে। 
যতীন 
তা হলে আমার এ বাড়ি-_ এক মুহুর্তে হয়ে 
ধাবে মরীচিকা। এঁ-যে, এ-যে, আমাদের 
আড়তের গোমস্তা। নরহরি, নরহরি-_ 
মাসি 
যতীন, চেঁচিয়ো না, মাথ। খাও, স্থির হয়ে 
শোও। নামি যাচ্ছি, ওর সঙ্গে কথা কয়ে 
আসছি। 


্হ 


যতীন 
আমার ভয় হচ্ছে, যেন-- মাসি, যদি বাজার 
খারাঁপই হয়, তুমি অখিলকে বলে কোনোরকম 
করে-_ 
মাসি 
আচ্ছা, অখিলের সঙ্গে কথা কব। তুই 


এখন" 
যতীন 


জান, মাসি? আমি যে টাকা ধার নিয়েছিলুম, 
সে অখিলেরই টাক, অন্ঠের নাম করে-_ 
মাসি 
আমিও তাই আন্দাজ করেছি। 
যতীন 
কিন্তু দেখো, নরহরিকে তুমি আমার কাছে 
আসতে দিয়ে! না-_ আমার ভয় হচ্ছে পাছে কী 
বলে বসে। আমি সইতে পারব না, তুমি ওকে 


অখিলের কাছে নিয়ে যাঁও। 
মাসি 

তাই যাচ্ছি-_ 
যতীন 


তোমার কাছে পাঁজিট যদি থাকে আমার 
কাছে পাঠিয়ে দিয়ো! তো। 


মালি 
এখন পাঞ্জি থাক্‌, তুই ঘুমো । 


] 


যতীন 
মণি বাপের বাড়ি যাবার কথায় কাদলে ? 
আমার ভারি আশ্চর্য ঠেকছে। 
মাসি 
এতই-বা আশ্চর্য কিসের। 
যতীন 
ও যে সেই অমরাবতীর উর্বশী যেখানে স্বৃত্যুর 
ছায়া নেই-- ওকে তোমরা করে তুলতে চাও 
প্রাইভেট হাসপাতালের নার্স ? 


মাসি 
যতীন, ওকে কি তুই কেবল ছবির মতোই 
দেখবি। দেয়ালে টাঙিয়ে রাখবার ? 
যতীন 
তাতে দোষ কী। ছবি পৃথিবীতে বড়ো ছর্লভ। 
দেখার জিনিসকে দেখতে পাবার সৌভাগ্য কি 
কম। তা হোক, তুমি বলছিলে মণি কেঁদেছিল ? 
লক্ষ্মীর আসন পদ্ম, সেও দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সুগন্ধে 
বাতাসকে কাদিয়ে দেয়? 


মাসি 
মেয়েমান্থুষ বদি সেবা করতে না পারলে 
তা হলে-_ 
যতীন 
শাজাহানের ঘরে ঘরকরনা করবার লোক ঢের 
ছিল-_ তাদের সকলের মধ্যে কেবল একজনকে 
তিনি দেখেছিলেন যার কিছুই করবার দরকার 
ছিল না। নইলে তাজমহল তার মনে আসত না। 
তাজমহলেরও কোনে দরকার নেই। মাসি, 
আমি সেরে উঠলেই আবার এই বাড়িটি নিয়ে 
পড়ব। যতদিন বেঁচে থাকি, এই বাড়িটিকে 
সম্পূর্ণ করে তোলাই আমার একমাত্র কাজ হবে, 
_আমার এই মণিসৌধ। বিধাতার স্বপ্নকে যে 
আমি চোখে দেখলুম, আমার স্বপ্রকে সাজিয়ে 
তুলে কেবল সেই খবরটি রেখে যেতে চাই। মাসি, 
তুমি হয়তে! আমার কথা ঠিক বুঝতে পারছ ন1। 


মাসি 
তা সত্যি বলছি বাবা, তোদের এ পুরুষ- 
মানুষের কথ! আমি ঠিক বুঝি নে। 
যতীন 
এ জানালাটা আরেকটু খুলে দাও। 


মাসি জানালা খুলি! দিলেন 
এ দেখো, এ দেখে। অনার্দি অন্ধকারের সমস্ত 
চোখের জলের ফোটণ তার] হয়ে রইল ।-_ হছিমি 
কোথায়, মাসি। সে কি ঘুমোতে গেছে। 
মানি 
না, এখনো বেশি রাত হয় নি। ওহিমি, 
শুনে যা। 
হিমির প্রবেশ 
যতীন 
আমাকে গাইতে বারণ করেছে বলেই বারে 
বারে তোকে ডাকতে হয়-_ কিছু মনে করিস নে, 
বোন। 
ছিযি 
না দাদা, ভূমি তো জান, আমার গাইতে 
কত ভালো লাগে! কোন্‌ গানট! শুনতে চাও, 
বলো । 
যতীন 


সেই যে-- আমার মন চেয়ে রয় । 


হিমির গান 


আমার মন চেয়ে রয়, মনে মনে হেরে মাধুরী । 
নয়ন আমার কাঙাল হয়ে মরে না৷ ঘুরি। 


€ত 


চেয়ে চেয়ে বুকের মাঝে 
গুঞ্জরিল একতার। যে, 
মনোরথের পথে পথে বাজল বাঁশুরি, 
রূপের কোলে ওই-্যে দোলে 
অরূপ মাধুরী । 
কুলহার। কোন্‌ রসের সরোবরে, 
মূলহার! ফুল ভাসে জলের 'পরে। 
হাতের ধর! ধরতে গেলে 
ঢেউ দিয়ে তায় দ্বিই-যে ঠেলে, 
আপন-মনে স্থির হয়ে রই, 
করি নে চুরি। 
ধর] দেওয়ার ধন সে তো নয়, 
অরূপ মাধুরী । 


যতীন 


মাসি, তোমরা কিন্ত বরাবর মনে করে এসেছ, 
মণির মন চঞ্চল-_ আমাদের ঘরে ওর মন বসে 
নি-- কিন্ত দেখো 


মাসি 


না বাবা, ভূল বুঝেছিলুম, সময় হলেই 
মানুষকে চেনা যায় । 


€৭ 


যতীন 
তুমি মনে করেছিলে, মণিকে নিয়ে আমি সুখী 
হতে পারি নি, তাই তার উপরে রাগ করতে । 
কিন্ত স্থুখ জিনিসটি এ তারাগুলির মতে। 
অন্ধকারের ফাকে ফাকে দেখা দেয়। জীবনের 
ফাকে ফাকে কিন্বর্গের আলো জ্বলে নি। আমার 
যা পাবার তা পেয়েছি, কিছু বলবার নেই। 
কিন্তু মাসি, ওর তো অল্প বয়েস, ও কী নিয়ে 
থাকবে। 
মাসি 
অল্প বয়েম কিসের । আমরাও তো! বাছ, এ 
বয়সেই দেবতাকে সংসারের দিকে ভাসিয়ে দিয়ে 
অন্তরের দিকে টেনে নিয়েছি । তাতে ক্ষতি 
হয়েছে কী। তাও বলি, স্থখেরই বা এত বেশি 
দরকার কিসের। 


যতীন 
যখন থেকে শুনেছি মণি কেঁদেছে, তখন 
থেকেই বুঝেছি, ওর মন জেগেছে । ওকে একবার 
ডেকে দাও, মাসি। ভুপুরবেল। একবার এসেছিল । 
তখন দিনের প্রখর আলে, দেখে হঠাৎ মনে হল, 
ওর মধ্যে ছায়া একটুও কোথাও নেই। একবার 


৫৮ 


এই সন্ধের অন্ধকারে দেখতে দাও, হয়তো ওর 
ভিতরের সেই চোখের জলটুকু দেখতে পাব। 
মাসি 
তোমার কাছে ওর ভালোবাসা! ঘোমটা 
খুলতে এখনে। লঙ্জ! পায়, তাই ওর যত কান্না 
সবই আড়ালে । 
যতীন 
আচ্ছা, থাক্‌ থাক্‌, না-হয় আড়ালেই থাক্‌। 
কিন্তু সেই আড়ালের খবরটি মাসি, ভূমি আমাকে 
দিয়ে যেয়ো । কেননা! যখন তার আড়ালটি সরে 
যাবে, তখন হয়তে।-- আজ কিন্তু সন্ধেবেলায় আমি 
তার সঙ্গে বিশেষ করে একটু কথ বলতে চাই। 
মাসি 
কী তোর এমন বিশেষ কথা আছে বল্‌ তো৷। 
যতীন 
আমার মণিসৌধ তৈরি শেষ হয়ে গেল, সেই 
খবরট1 আপন মুখে তাকে দিতে চাই । গৃহপ্রবেশ 
আমার নয়, গৃহপ্রবেশ তাকেই করতে হবে-- তার 
জন্যেই আমার এই শ্য্টি, আমার এই ইটকাঠের 
বীণায় গান। 
মাসি 
সে বুঝি জানে না? 


৫৯ 


যতীন 
তবু নিবেদন করে দিতে হবে । হিমিকে বলব, 
দরজার বাইরে থেকে এ গানটা গাইবে-_ 
মোর জীবনের দান 
করো গ্রহণ করার পরম মূল্যে 
চরম মহীয়ান। 
যাও মাসি, তুমি ডেকে দাও। মাসি, এ দেখে। 
নরহরি বুঝি আমার সঙ্গে দেখা করতে আসছে-_ 
আমার পাটের আড়তের গোমস্তা_ ওকে আজ 
এখানে আসতে দিয়ো না। না, না, না, আমি 
কিছুই শুনতে চাই নে। ওর খবর যাই থাক্‌-না, 
সে আমি পরে বুঝব। 
[ মাসির প্রস্থান 


যতীন 
হিমি, শোন্‌ শোন্‌। 


ক্মির প্রবেশ 
তোকে একটা গান শুনিয়ে দিই। এটা তোকে 
শিখতে হবে। 
হ্মি 
না দাদা, তুমি গেয়ো নাঃ ভাক্তার বারণ করে। 


৬৬ 


যতীন 
আমি গুন্গুন করে গাব। অনেক দিন পরে 


আমাদের কিন্থু বাউলের সেই গানট1 আমার মনে 
পড়েছে। 


গান 
ওরে মন যখন জাগলি ন1! রে 
তখন মনের মানুষ এল দ্বারে | 
তার চলে যাবার শব্দ শুনে 
ভাঙল রে ঘুম, 
ও তোর ভাঙল রে ঘুম অন্ধকারে ৷ 
তার ফিরে যাওয়ার হাওয়াখানা 
বুকের মাঝে দিল হানা, 
ওরে সেই হাওয়া! তোর প্রাণের ভিতর 
তুলবে তুফান হাহাকারে। 
তোর মাসির কাছে শুনে বুঝেছি হিমি, মণির 
মন জেগেছে । তুই হয়তে। আমার কথা বুঝতে 
পারছিস নে। আচ্ছা থাক সে! এ বাড়ির সবট। 
তুই দেখেছিস? 


ছিমি 
চমৎকার হয়েছে। 


৬১ 


যন্ভীন 
উপরের যে-ঘরটাতে পাথর বসাতে দিয়ে- 
ছিলুম__ কই, প্ল্যানট! কোথায় । এই যে, এই 
ঘরে-_ এর কড়িকাঠ ঢেকে একটা কাঠের ঠাদোয়া 
হয়েছে তো? 
হিমি 
ই, হয়েছে বৈকি । 
যতীন 
তাতে কী রকম কাজ বল্‌ তে!। 
হিমি 
চার দিকে মোটা! করে নীল পাড়, মাঝখানে 
লাল পদন্ন আর সাদা হাসের জমি-_ ঠিক যেমন 
তুমি বলে দিয়েছিলে । 


যভীন 
আর দেয়ালে! 
হিমি 
দেয়ালে বকের সার, ঝিম্থক বসিয়ে আকা 
যতীন 
আর মেঝেতে ? 
হিমি 


মেঝেতে শঙ্খের পাড়। তার মাঝধানে মস্ত 
একটা পদ্মামন | 


ঙ২ 


যতীন 
দরজার বাইরে ছুধারে শ্বেতপাথরের ছটো! 
কলস বসিয়েছে কি? 
হিমি 
হা, বসিয়েছে । তার মধ্যে ছুটে? ইলেকৃট্রিক 
আলোর শিশি বসানে।_ কী সুন্দর ! 
যতীন 
জানিস, সে ঘরটার কী নাম? 
হ্মি 
জানি, মণিমন্দির | 
যতীন 
সেদিন অখিল তোর মামির কাছে এসেছিল । 
কী বলছিল, কিছু শুনেছিস কি। এই বাড়িটার 
কথা? 
হিমি 
তিনি বলছিলেন, কলকাতায় এমন সুন্দর 
বাড়ি আর নেই। 
যতীন 
নানা, সে কথা না। অখিল কি এ বাড়ির 
_থাক্‌, কাজ নেই। মাসি বলছিলেন, আজ 
দুপুরবেলা মৌরলামাছের যে ঝোল হয়েছিল সেটা 
নাকি মণির তৈরি-_- ভারি সুন্দর স্বাদ । তুই কি-- 


০৪০ 


হ্মি 
সে আমি বলতে পারি নে। 
যতীন 
ছি ছি বোন, তোর বউদ্দিদির সঙ্গে আজ 
পর্যস্ত তোর ভালে। বনল না, এটা আমার-_ 
ছিমি 
ননদ যে আমি-_ তাই হয়তো।_ 
যতীন 
তুই বুঝি শাস্ত্র মিলিয়ে ভাব করিস, রাগ 
করিস ? 
হিমি 
হা দাদা, সেই-যে হিন্দি গানে আছে-- 
ননদিয়া রহি জাগি-_ 
যতীন 
তুই বুঝি সেটাকে একটু বদলে নিয়ে করেছিস 
--ননদিয়া! রহি রাগি। 
হিষি 
হা দাদা, শ্বরে খারাপ শুনতে হয় না। 
গাহিয়া 
ননদিয়। রহি রাগি-__ 
যতীন 
কিন্ত বেনুর করিস নে বোন। 


৪ 


হিমি 
সেকি হয়। তোমার কাছেই তে! স্বর শেখা। 
যতীন 
এঁ রে, আজই যত-সব কাজের লোকের ভিড় 
দেখছি। নরেন খাঁর লোক দেউড়ির কাছে ঘ্বুরে 
বেড়াচ্ছে । হিমি, এক কাজ কর্‌ তো-_ কোনো- 
রকম ক'রে আভাসে খবর নিতে পারিস? 
এখনকার বাজারে-__ না, না, থাক্‌ গে। এ 
দরজাটা বন্ধ করে দে। 


পাশের ঘরে 


মাসি 
এ কী বউ। কোথাও যাচ্ছ নাকি? 
মণি 
সীতারামপুরে যাব। 
মাসি 
সে কী কথ। কার সঙ্গে যাবে। 
মণি 
অনাথ নিয়ে যাচ্ছে। 
মাসি 


লক্ষ্মী মা আমার, যেয়ো তৃমি যেয়ো 
তোমাকে বারণ করব না। কিন্ত আজ না। 
মণি 
টিকিট কিনে গাড়ি রিজার্ভ হয়ে গেছে। মা 
খরচ পাঠিয়েছেন। 
মাসি 
তা হোক, ও লোকসান গায়ে সইবে। না-হয় 
তুমি কাল ভোরের গাড়িতেই যেয়ো । আছ 
রাতিরটা-- 


মণি 


মাসি, আমি তোমাদের তিথি-্বার মানি নে। 
আজ গেলে দোষ কী। 
মাপি 
যতীন তোমাকে ডেকেছে, তোমার সঙ্গে তার 
একটু বিশেষ কথা! আছে । 
মণি 
বেশ তো, এখনো! দশ মিনিট সময় আছে, 
আমি তাকে বলে আসছি। 
মাসি 
না, তুমি বলতে পারবে না যে যাচ্ছ। 
মণি 
তা বলব না; কিন্ত দেরি করতে পারব না। 
কালই অন্নপপ্রাশন, আজ ন1! গেলে চলবেই ন1। 
মাসি 
জোড়হাত করছি বউ, আমার কথ! একদিনের 
মতো রাখো। মন একটু শাস্ত করে যতীনের 
কাছে বোসো। তাড়াতাড়ি কোরো না। 
মশি 
তা কী করব বলো । গাড়ি তো বসে থাকবে 
না। অনাথ চলে গেছে। এখনি সেএসে আমায় 


গু 


নিয়ে বাৰে । এইবেল। তার সঙ্গে দেখা সেরে 
আসি গে। 
মালি 
না, তবে থাক্‌, তুমি যাও। এমন ক'রে তার 
কাছে ষেতে দেব ন1। ওরে অভাগিনী, যতদিন 
বেঁচে থাকবি এ দিনের কথা তোকে চিরকাল মনে 
রাখতে হবে। 
মণি 
মাসি, আমাকে অমন করে শাপ দিয়ো না 
বলছি । 
মাসি 
ওরে বাপ রে, আর কেন বেঁচে আছিস রে 
বাপ! হঃখের যে শেষ নেই, আমি আর ঠেকিয়ে 


রাখতে পারলুম ন1। 
[ মণির প্রস্থান 


শৈলের প্রবেশ 
শৈল 
মাসি, তোমাদের বউয়ের ব্যাভারখান। কী 
রকম বলে! তো। কীকাগ্ড। স্বামীর এ অবস্থায় 
কোন্‌ বিবেচনায় বাপের বাড়ি চলল । 


৬৮ 


মালি 
এটুকু তো! মেয়ে, মনে হয় যেন ননী দিয়ে 
তৈরি, কিন্তু কী পাথরে গড় ওর প্রাণ। 
শৈল 
ওকে তো৷ অনেকদিন থেকে দেখছি, কিন্ত 
এতট? যে পারে তা জানতুম না। এ দিকে দেখো, 
কুকুর বেড়াল বাদর ময়ূর জন্ত-জানোয়ার কত 
পুষেছে তার ঠিক নেই-_- তাদের কিছু হলেই 
অনর্থপাত করে দেয়, অথচ স্বামীর উপরে-- ওকে 
বুঝতে পারলুম না। 
মাসি 
যতীন ওকে মর্মে মর্মেই বুঝেছিল। একদিন 
দেখেছি যতীন মাথ1 ধ'রে বিছানায় পড়ে, মণি 
দল বেঁধে থিয়েটরে চলেছে । থাকতে না পেরে 
আমি বতীনকে পাখার বাতাস করতে গেলুম | ও 
আমার হাত থেকে পাখা ছিনিয়ে, নিয়ে ফেলে 
দিলে। ওরে বাস্‌রে কীব্যথা। সে-সব দিনের 
কথ। মনে করলে আমার বুক ফেটে যায়। 
শৈল 
তাও বলি মাসি, অমনি পাথরের মতো মেয়ে 
না হলেও পুরুষদের উড়ো মন চাপা দিয়ে রাখতে 


৬৯ 


পারে না। যতই নরম হবে, ততই ওর! ফসকে 
যাবে। 
মাসি 
কী জানি শৈল, এঁটেই হয়তো মানুষের ধর্ম 
বাধনের মধ্যে কিছু একটু শক্ত জিনিস না থাকলে 
সেটা বাঁধনই হয় না, ত1 কী পুরুষের কী মেয়ের । 
ভালোবাসার মালায় ফুল থাকে পারিজাতের, 
কিন্তু তার সুতোটি থাকে বজ্জের। 
শৈল 
এখনে যদি গাড়িতে না উঠে থাকে তা হলে 
ওকে একটু বুঝিয়ে দেখি গে। 
| প্রস্থান 
প্রতিবেশিনীর প্রবেশ 
প্রতিবেশিনী 
ঠানদি ! ওমা, একি কাণ্ড । তোমার বউ 
নাকি বাপের বাড়ি চলল! 
মাসি 
তা কি হয়েছে। তা নিয়ে তোমাদের অত 
ভাবনা কেন। 
প্রতিবেশিনী 
তা তো বটেই; আমাদের কী বলো। 


পভ 


যতীনবাবুকে পাড়ার লোক সবাই ভালোবাসে 
সেইজহ্যেই-_ 
মালি 
হা, সেইজন্টেই যতীন যাকে ভালোবাসে 
তোমরা সকলে মিলে তার-_ 
প্রতিবেশিনী 
তা বেশ ঠানদিদি, মণি খুবই ভালে। কাজ 


করেছে। অত ভালো খুব কম মেয়েতেই করতে 
পারে। 


মাসি 
স্বামীর ইচ্ছা মেনে যে-স্ত্রী চলে তাকেই তো 
তোমর1 ভালে! বল। মণি আমাদের সেইভ্ত্রী। 
প্রতিবেশিনী 
ই, সে তো! দেখতে পাচ্ছি। 
মাসি 
মণি ছেলেমানুষ, রুগীর কাছে বদ্ধ হয়ে আছে, 


তাই দেখে যতীন কিছুতে স্ুস্থির হতে পারছিল 
না। শেবকালে ডাক্তারবাবুর মত নিয়ে তবে তে! 
ও-_ তা থাক্‌ গে। তোমর। যত পার পাড়ায় 
পাড়ায় নিন্দে করে বেড়াও গে। বতীনের কানের 
কাছে আর চেঁচামেচি কোরো না। 


১ 


প্রতিযেশিনী 


বাস্‌রে! মণি যে কোন্‌ ছুঃখে ঘন ঘন বাপের 


বাড়িযায় সে বোঝা যাচ্ছে। 
[ গ্রস্থান 


ডাক্তারের প্রবেশ 
ডাক্তার 
ব্যাপারখান। কী। দরজার কাছে এসে দেখি, 
বাক্স তোরঙ্গ গাড়ির মাথায় চাপিয়ে বউমা তার 
ভাইয়ের সঙ্গে কোথায় চলল। আমাকে দেখে 
একটুও সবুর করলে ন1। রোগীর অবস্থার কথা 
কিছু জিজ্ঞাসা করা, তাও না। ওর সঙ্গে ঝগড়া 


করেছেন বুঝি ? 
[মাসি নিরুত্তন 


দেখুন, রোগীর এই অবস্থায় অন্তত এই কিছু- 
দিনের জন্তে বউয়ের সঙ্গে আপনার শাশুড়িগিরি 
নাহয় বন্ধই রাখতেন। 
মাসি 
পারি কই, ডাক্তার। ব্বতাব মলেও যায় না। 
একসঙ্গে ঘরে থাকতে গেলেই ছুটো৷ বকাবকি হয় 
বৈকি। 


ণহ 


ভাক্তার 

ত1 বউ-যে গাড়ি ডাকিয়ে এনে চলে গেল, 

আপনি একটু নিবারণ করলেই তে হত। 
[মাসি নিরুত্তর 

কী জানি, বোধ করি গেল বলেই আপনি 
হাঁপ ছেড়ে বাচলেন। কিন্তু আমি আপনাকে 
স্পষ্টই বলছি, এমনি করে বউকে নির্বাসনে দিয়ে 
আপনি প্রতি মুহুর্তে ঘে বতীনের আশাভঙ্গ 
করছেন তাতে তার কেবলই প্রাণহানি হচ্ছে। 
রুগীর প্রতি আমাদের কর্তব্য সব আগে, 
সেইজন্যেই আমাকে এমন পষ্ট কথা বলতে হল, 
নইলে আপনাদের শাশুড়ি-বউয়ের ঝগড়ার মধ্যে 
কথা কবার অধিকার আমার নেই। 

মাসি 

যদি দোষ করে থাকি, তা নিয়ে তর্ক করে 
তো কোনো ফল নেই। আমি-যে নিজেকে 
খাটে! করে বউকে ফিরে আসতে চিঠি লিখব, সে 
প্রাণ ধরে পারব ন', ত৭ তুমি আমাকে গালই দাও 
আর যাই কর। এখন তুমি এক কাজ করতে 
পার ডাক্তার ? 

ডাক্তার 
কী, বলুন | 


৭৩ 


মাসি 
সীতারামপুরে বউয়ের বাবাকে একখান চিঠি 
লিখে দাও! তাতে লিখো যতীনের কী অবস্থা । 
বউমার বাবাকে আমি যতদূর জানি তাতে 
আমার নিশ্চয় বিশ্বাস, তিনি সে চিঠি পেলেই 
বউমাকে নিয়ে এখানে আসবেন । 
ডাক্তার 
আচ্ছা, লিখে দিচ্ছি । কিন্তু বউম1 যে বাপের 
বাড়ি চলে গেছেন, এ খবর যেন কোনোমতেই 
যতীন জানতে ন। পায়। আমি আপনাকে বলেই 
রাখছি, এ খবরের উপরে আমার কোনো 
ওষুধই খাটবে না । হিমি, মা, তুমি যে এখানে 
বসে আছ, এক কাজ করো; ও যে গানটা 
ভালোবাসে সেইটে ওর দরজার কাছে বসে 
গাও। ও যেন বউমার খবর জিজ্ঞাসা করবার 
সময় একটুও না পায়। শুনছ, ম1? এখন কান্নার 
সময় নয়। কান্না পরে হবে। এখন গান। 
তোমাকে বলেছি কি। একটা বই লিখছি, তাতে 
দেখিয়ে দেব, গানের ভাইব্রেশন আর রোগের 
বীজের চাল একেবারে উলটো! নোষেল 
প্রাইজের জোগাড় করছি আর-কি, বুঝেছ ? 
[প্রস্থান 


ণ৪ 


হিমির গান 
ওই মরণের সাগরপারে চুপে চুপে 
এলে তুমি ভূবনমোহন স্বপনরূপে । 
কানা আমার সার প্রহর তোমায় ডেকে 
ঘুরেছিল চারি দিকের বাধায় ঠেকে, 
বন্ধ ছিলেম এই জীবনের অন্ধকুপে ; 
আজ এসেছ ভূবনমোহন স্পনরূপে । 
আজ কী দেখিকালোচুলের আধার ঢালা, 
স্তরে স্তরে সন্ধ্যাতারার মানিক জ্বাল! । 
আকাশ আজি গানের ব্যথায় ভরে আছে, 
বিল্লিরবে কাপে জোমার পায়ের কাছে। 
বন্দনা! তোর পুস্পবনের গন্ধধূপে ; 
আজ এসেছ ভূবনমোহন স্বপনরূপে । 
হিমি নেপথ্যে চাহিয়া 
যাচ্ছি দাদা, ভিতরেই যাচ্ছি। 
[ প্রস্থান 
অখিজেব প্রবেশ 


অধিল 
কেন ডেকেছ, কাকী । 


মাপি 
তোকে ডেকে পাঠাবার জন্যে কাল থেকে 


ণ€ 


বতীন আমাকে বার বার অন্গরোধ করছে । আর 
ঠেকিয়ে রাখা গেল না। 
| অখিল 
ওর সেই বাড়িবন্ধকের ব্যাপার নিয়ে ? 
মাসি 
সেই কথাটা ওর মনের মধ্যে খুবই আছে, 
কিন্ত সেটা ও জিজ্ঞাস! করতে চায় না। যতবারই 
ও-ভাবনাটা ধাকা দিচ্ছে ততবারই তাকে সরিয়ে 
সরিয়ে রাখছে। সে কথ তুমি ওর কাছে 
কোনোমতেই পেড়ে! না--” ও-ও পাড়বে না। 
অখিল 
তবে আমাকে কিসের দরকার পড়ল। 
মাসি 
উইল করবার জন্যে । 
অখিল 
উইল! অবাক করলে । 
মাসি 
জানি, কোনে! দরকার ছিল না। কিন্তু 
মাথার দিব্যি দিচ্ছি, এই কথাটি তোমাকে 
রাখতেই হবে। ও যাকে যা-কিছু দিতে বলে, 
সম্ভব হোক অসম্ভব হোক, সমস্তই তোমার ঠিক 
ঠিক লিখে নেওয়। চাই। হেসো না, প্রতিবাদ 


ণ্ঙ 


কোরো না। তার পরে সে উইলের বা দশা হবে 
তাজানি। 
অখিল 

জানি বৈকি । জর্জ. দি ফিফথের সমস্ত 
সাসত্রাজ্ই আমি যতীনকে দিয়ে উইল করিয়ে 
নিজের নামে লিখিয়ে নিতে পারি। আমার 
বিশ্বাস সআাটবাহাছুর আনডিউ ইনফ্ুয়েব্সের 
অভিযোগ তুলে আদালতে নালিশ রুজু করবেন 
না। কিন্ত দেখো কাকী, এইবার তোমার সঙ্গে 
এই বাড়ির কথাটা বলে নিই | আমার মকেল-_ 


মালি 
অখিল, এখন ছুটে! সত্যি কথা কওয়াই 
যাক। ঘরে-বাইরে কেবলই মিথ্যে বলে বলে 
দম বন্ধ হয়ে এল। এখন শোনো, তোমার 
মন্ধেল তুমি নিজেই-__ এ কথা গোড়া থেকেই 
জানি। 


অখিল 
সেকী কথা,কাকী। 
মাস 
থাক্‌, ভোলাবার কোনে! দরকার নেই। 
ভালোই করেছ। জানি, আমার সম্পত্তিতে 


ণ৭ 


তোমাদেরই অধিকার বলে তোমর1 বরাবরই তার 
'পরে দৃষ্টিপাত করেছ-- 
অখিল 
ছি ছি, এমন কথা1-- 
মাসি 
তাতে দোষ কী ছিল, বলে । তোমর! 
আমার ছেলেরই মতো তে? বটে। তোমাদেরই 
সব দ্িতৃম। কিন্তু আমর! ছুই বোন ছিলুম। 
বাব! দিদির উপরে রাগ করে একল। আমাকেই 
তার সম্পত্তি দিয়ে গেলেন। সে রাগ পড়ে 
যাবার আগেই তার মৃত্যু হল। স্বর্গে আছেন 
তিনি, আজ তার সে রাগ নেই। সেইজন্তেই 
বাবার সম্পত্তি তারই দৌহিত্রের ভোগে ঢেলে 
দিয়েছি । লক্ষ্মীর কৃপায় তোমাদের তো কোনো 
অভাব নেই। 
অধিল 
তা নিয়ে তোমাকে কি কোনো কথা! বলেছি 
কোনোদিন | 
মাসি 
বুদ্ধি থাকলে কথা বলবার তে! দরকার হয় 
না। বাড়ি তৈরির নেশায় যতীনকে ধরলে । সে 
নেশার ভিতরে যে কত অসহা হুঃখ তা তোর 


শীল 


পাকাবুদ্ধি আইনওয়)লারা বুঝবি নে। আমি 
মেয়েমানুষ, ওর মাসি, আমার বুক ফাটতে 
লাগল। ধার পাব কোথায়। তোরই. কাছে 
যেতে হল। তুই এক ফাঁকা মকেেল খাড়া 
করে-_- 


হিযির প্রবেশ 


হিমি 
মাসি, বামুনঠাকরুন এসেছেন। 


মাসি 
লক্ষ্মী মেয়ে, তুই তাকে একটু বসতে বল্‌, 
আমি এখনি আসছি। 


[ হিনির প্রস্থান 
অধিল 

কাকী, তোমার এই বোনঝির কত বয়স হবে। 
মাসি 


সভেরে! সবে পেরিয়েছে। এই বছরেই আই. 
এ, দেবে। 
অখিল 
গলাটি ভারি মিষ্টি বাইরে থেকে গুর গান 
শুনেছি। 


গ$ি 


মাসি «* 
ওরা ছুই ভাইবোনে একই জাতের। দাদ! 
বাড়ি করছেন, ইনি গান করছেন, ছুটোতেই একই 


স্থরের খেল]। 
অধিল 


বিয়ের সম্ব্ধ-- 


না, ওর দাদার অসুখ হয়ে অবধি সে কথা 
কাউকে মুখে আনতে দেয় না পড়াশুনো৷ সব 
ছেড়ে এইখানেই পড়ে আছে। 
অখিল 
কিন্ত ভালে! পাত্র খুজে দিতে পারি কাকা, 
যর্দি কখনো-_ 
মাসি 
যেমন তুই মকেল খুঁজে দিয়েছিলি সেই- 
রকমই, না? 
অধিল 


না কাকী, ঠাট্ট। না আমি ভাবছি, ওকে 
যদি একটা হার্নোনিয়ম পাঠিয়ে দিই, তাতে কি 
তোমাদের-- 
মাসি 
কোনো আপত্তি নেই, কিন্ত ও তো হার্সো- 
নিয়ম ভালোবাসে না। 


৮৪ 


অখিল 
গানের সঙ্গে? 
মাসি 
গানের সঙ্গে এসরাজ বাজায় । 
অধিল 
আচ্ছা তা হলে এসরাজই না-হয়-- 
মাসি 
ওর তো! আছে এসরাজ। 
ৃ অখিল 
না-হয় আরে! একটা হল। সম্পত্তি বাড়িয়ে 
তোলাকেই তে! বলে শ্্রীবৃদ্ধি | 
মাসি 
আচ্ছা, দিস এসরাজ। এখন আমার কথাট। 
শোন্। এতকাল তোর সেই মকেলকে সুদ দিয়ে 
এসেছি আমারই পৈতৃক গয়না বেচে । মাঝে 
মাঝে মক্ষেল যখনই তিন দিনের মধ্যে শোধ 
নেবার কড়া দাবি করে চিঠি দিয়েছে, তখনই সুদ 
চড়িয়ে চড়িয়ে আজ আমার আর কিছু নেই। 
কাজেই কাকীর সম্পত্তি দেওরপোনর সিন্কৃুকেই 
গেছে। প্রেতলোকে আমার শ্বশুরের তৃপ্তি 
হয়েছে কিন্ত আমার বাবা, যতীনের মা__ 
পরলোকে তাদের যদি চোখের জল পড়ে_- 


৮১ 


হিমির প্রবেশ 
কিমি 
দাদা তোমাকে বার বার ডাকছেন মাসি। 
ছটফট করছেন আর কেবলই বউদিদির কথ 
জিজ্ঞাস করছেন । তার জবাব কিছুতে আমার 
মুখ দিয়ে বেরোয় না, আমার গলা আটকে যায়। 
[ ছুই হাতে মুখ চাপিম়া কার! 


মাসি 
কাদিস নে মা, কাদিস নে। আমি যতীনের 
কাছে যাচ্ছি। 
অধিল 
কাকী, আমি যদি কিছু করতে পারি, বলো।, 
আমি না-হয় যতীনের কাছে গিয়ে 
মালি 
হা) যতীনের কাছে যেতে হবে। তার সেই 


উইলটা । 
[ প্রস্থান 
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রোগীর ঘরে 


যতীন 
মণি এল না? এত দেরি করলেষে? 


মাসি 

সে এক কাণ্ড। গিয়ে দেখি তোমার তুধ জ্বাল 
দিতে গিয়ে পুড়িয়ে ফেলেছে বলে কান্না। বড়ো- 
মানুষের ঘরের মেয়ে-_ হুধ খেতেই জানে, জাল 
দিতে শেখে নি। তোমার কাজ করতে প্রাণ 
চাঁয় বলেই করা। অনেক ক'রে ঠাণ্ডা ক'রে 
তাকে বিছানায় শুইয়ে রেখে এসেছি। একটু 
ঘুমোক। 


যতীন 
মাসি! 

মাসি 
কী বাবা । 

যতীন 


বুঝতে পারছি, দিন শেষ হয়ে এল। কিন্তু 
কোনে! খেদ নেই। আমার জন্যে শোক কোরে 
না। 


৮৩ 


মাসি 
না বাবা, শোক করবার পালা আমার 
ফুরিয়েছে। ভগবান আমাকে এটুকু বুঝিয়ে 
দিয়েছেন যে, বেঁচে থাকাই যে ভালে! আর মরাই 
যে মন্দ, তা নয়। 
যতীন 
মৃত্যুকে আমার মধুর মনে হচ্ছে। আজ 
আমি ওপারের ঘাটের থেকে সানাই শুনতে 
পাচ্ছি। হিমি, হিমি কোথায় | 
মাসি 
' এ-যে জানলার কাছে দীড়িয়ে। 
ছিমি 
কেন দাদা, কী চাই। 
যতীন 
লঙ্গমী বোন আমার, তুই অমন আড়ালে 
আডালে কাদিস নে- তোর চোখের জলের শব্দ 
আমি যেন বুকের মধ্যে শুনতে পাই। দেখি তোর 
হাতটা । আমি খুব ভালে। আছি। এ গানটা গ। 
তে। ভাই-_ যদি হল যাবার ক্ষণ-_ 
হিমির গান 
বদি হল বাবার ক্ষণ 
তবে যাও দিয়ে যাও শেষের পরশন। 
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বারে বারে যেথায় আপন গানে 
স্বপন ভাসাই দূরের পানে, 
মাঝে মাঝে দেখে যেয়ে। শুঙ্ঠ বাতায়ন__ 
সে মোর শুম্ বাতায়ন । 
বনের প্রান্তে ওই মালতীর লতা 
করুণ গন্ধে কয় কী গোপন কথা!। 
ওরি ডালে আরশশ্রাবণের পাখি 
স্মরণখানি আনবে না কি-_- 
আজ শ্রাবণের সজল ছায়ায় বিরহ মিলন-_ 
আমাদের বিরহ মিলন। 
মাসি 
হিমি, বোতলে গরম জল ভরে আন্‌। পায়ে 
দিতে হবে। 
[ হিমির প্রস্থান 
যতীন 
কষ্ট হচ্ছে মাসি, কিন্তু বত কষ্ট মনে করছ তাঁর 
কিছুই নয়। আমার সঙ্গে আমার কষ্টের ক্রমেই 
যেন বিচ্ছেদে হয়ে আসছে । বোঝাই নৌকোর 
মতে? জীবন-জাহাজের সঙ্গে সে ছিল বাধা-_ 
আজ বাঁধন কাট] পড়েছে, তাকে দেখতে পাচ্ছি, 
কিন্ত আমার সঙ্গে সে আর লেগে নেই ।-_ এ তিন 
দিন মণিকে দিনে রাতে একবারও দেখি নি। 
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মাসি 
বাঁবা, একটু বেদানার রস খাও, তোমার গলা 
শুকিয়ে আসছে। 
যতীন 
আমার উইলট1 কাল লেখা হয়ে গেছে--- 
সেকি আমি তোমাকে দেখিয়েছি । ঠিক মনে 
পড়ছে না। 
মাসি 
আমার দেখবার দরকার নেই যতীন । 
যতীন 
মা যখন মারা যান, আমার তো কিছুই ছিল 
না| তোমার খেয়ে তোমার হাতেই আমি 
মানুষ । তাই বলছিলুম্ -- 
মাসি 
সে আবার কী কথ।। আমার তো কেবল এই 
একখান! বাড়ি আর সামান্ঠ কিছু সম্পত্তি ছিল। 
বাকি সবই তো তোমার নিজের রোজগার । 
যতীন 
কিন্তু এই বাড়িটা__ 
মাষি 
কিসের বাড়ি আমার। কত দালান তুমি 


৮ 


বাড়িয়েছ, আমার যেটুকু সে তো আর র্‌ খুজেই 
পাওয়া যায় না। 


যতীন 
মণি তোমাকে ভিতরে ভিতরে খুব-- 

মাসি 
সেকি জানি নে যতীন। তুই এখন ঘুমে] । 
| যতীন 


আমি মণিকে সব লিখে দিলুম বটে, কিন্ত 
তোমারই রইল। ও তে! কখনে! তোমাকে অমান্য 
করবে না। 
মাসি 
সেজন্যে অত ভাবছ কেন বাছা । 
যতীন 
তোমার আশীর্বাদই আমার সব। তুমি 
আমার উইল দেখে এমন কথা কোনোদিন মনে 
কোরো না 
মাগি 
ও কী কথা যতীন। তোমার জিনিস তুমি 
মণিকে দিয়েছ বলে আমি মনে করব-_- এমনি 
পোড়া মন? 
ষতীন 
কিন্ত তোমাকেও আমি-- 
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মাসি 
দেখ. যতীন, এইবার রাগ করব। তুই চলে 
যাবি, আর টাকা দিয়ে আমাকে ভুলিয়ে রেখে 
যাবি? 


যতীন 
মাসি, টাকার চেয়ে যদি আরে বড়ো কিছু 
তোমাকে-_ 


মালি 

দিয়েছিম যতীন, ঢের দিয়েছিস। আমার নু 
ঘর ভরে ছিলি, এ আমার অনেক জন্মের ভাগ্যি। 
এতদিন তো! বুক ভরে পেয়েছি, আজ আমার 
পাওন। বদি ফুরিয়ে থাকে তে৷ নালিশ করব না। 
দাও-_ লিখে দাও বাড়িঘর, জিনিসপত্র, ঘোড়া- 
গাড়ি, তালুকমুলুক-_ যা আছে মর্ণির নামে সব 
লিখে দাও-- এ-সব বোঝা আমার সইবে না। 


যতীন 
তোমার ভোগে রুচি নেই, কিন্ত মণির বয়স 
অল্প, তাই-_ 


মাসি 
ও কথা বলিম নে, ধনসম্পদ দিতে চাস দে, 
কিন্ত ভোগ করা-_ 


ৃ যতীন 
কেন ভোগ করবে না মাসি। 
যালি 
না গে! না, পারবে না, পারবে না, আমি 
বলছি, ওর সুখে রুচবে না। গলা শুকিয়ে কাঠ 
হয়ে যাবে-- কিছুতে কোনে রস পাবে ন!। 
যতীন 
চুপ করিয়! থাকিয়া, নিশ্বাস ফেলিয়! 
দেবার মতন জিনিস তো! কিছুই-_ 
মাসি 
কম কি দিয়ে যাচ্ছ। ঘরবাড়ি টাকাকাডির 
ছল ক'রে যা দিয়ে গেলে তার ম্ল্য ও কি 
কোনোদিনই বুঝবে না। 
যতীন 
মণি কাল কি এসেছিল । আমার মনে 
পড়ছে ন1। 


মাসি 
এসেছিল। তুমি ঘুমিয়ে ছিলে। শিয়রের 
কাছে অনেকক্ষণ বসে বসে-_ 
যতীন 


আশ্র্ঘ। আমি ঠিক সেই সময় ব্বপ্র দেখছিলুম 
যেন মণি আমার ঘরে আসতে চাচ্ছে-_- দরজ। অল্প 
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একটু ফাঁক হয়েছে-- ঠেলাঠেলি করছে কিন্তু 
কিছুতেই সেইটুকুর বেশি আর খুলছে না। কিন্তু 
মাসি, তোমরা একটু বাড়াবাড়ি করছ। ওকে 
দেখতে দাও যে সন্ধেবেলাকার আলোর মতো! 
কেমন অতি সহজে আমার ধীরে ধীরে__ 
মাসি 
বাবা, তোমার পায়ের উপর এই পশমের 
শালটা টেনে দিই-- পায়ের তেলো ঠাণ্ডা হয়ে 
গেছে। 
যতীন 
না! মাপি,গায়ে কিছু দিতে ভালো লাগছে ন1। 
মাসি 
জানিস যতীন, এ শালটা মণির তৈরি--- 
এতদিন রাত জেগে জেগে তোমার জন্যে তৈরি 
করছিল। কাল শেষ করেছে। 
যতীন শালট1 লইয়া দুই হাত দিয়া একটু নাড়াচাড়! 
করিল। মাসি তার পায়ের উপর টানিয়৷ দিলেন। 
যতীন 
আমার মনে হচ্ছে যেন ওট1 হিমি সেলাই 
করছিল। মণি তে! সেলাই ভালোবাসে না-_ ও 
কি পারে। 


| মালি 
ভালোবাসার জোরে মেয়েমাছষয শেখে। 
হিমি ওকে দেখিয়ে দিয়েছে বৈকি । ওর মধ্যে 
তুল সেলাই অনেক আছে-_ 


- যস্ভীন 
হিমি, তৃই পাখ। রাখ..ভাই। আয় আমার 
কাছে বোস্‌। আজই পাজি দেখে তোকে বলে 
দেব কবে গৃহপ্রবেশের লগ্ন আসবে। 


হ্মি 
থাক্‌ দাদা, ও-সব কথা-- 
যতীন 
আমি উপস্থিত থাকতে পারব না-_ সেই মনে 
করে বুঝি_- আমি থাকব বোন, সেদিন এ বাড়ির 
হাওয়ায় হাওয়ায় আমি থাকব-_ তোরা বুঝতে 
পাঁরবি। যে গানটা গাবি সে আমি ঠিক করে 
রেখেছি-_ সেই, অগ্নিশিখা-_ একবার শুনিয়ে দে-- 
হিমির গান 
অগ্নিশিখা, এসো এসো, 
আনে আনো৷ আলে!। 
ছুঃখে সুখে শৃন্ত ঘরে 
পুণ্যর্দীপ জ্বালে।। 
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আনো শক্তি, আনে। দীপ্তি, 
আনে শাস্তি, আনে? তৃপ্তি, 
আনে স্সিপ্ধ ভালোবাসা, 
আনে নিত্য ভালে।। 
এসে শুভ লগ্ন বেয়ে 
এসে হে কল্যাণী । 
আনে শুভ স্ুপ্থি, আনো। 
জাগরণখানি। 
ছঃখরাতে মাতৃবেশে 
জেগে থাকো নিমিমেষে ; 
উৎসব-আকাশে তব 
শুভ্র হাসি ঢালো। 
যতীন 


গানে কোন্‌ উৎসবের কথাটা আছে জানিস, 
হিমি ? 


ছিমি 
জানি নে। 

যতীন 
আহা, আন্দাজ কর্‌-ন]। 

হিমি 


আমি আন্দাজ করতে পারি নে। 


২ 


ষতীন 
আমি পারি। যেদিন তোর বিয়ে হবে সেদিন 
উৎসবের ভোরবেলা থেকে-- 
| হিযি 
থাক দাদা, থাক্‌। 
যতীন 
আমি যেন তার বাশি শুনতে পাচ্ছি, 
ভৈরবীতে বাজছে । আমি লিখে দ্বিয়েছি তোর 
বিয়ের খরচের জন্তে-_ 
ছিমি 
দাদা, তবে আমি যাই। 
যতীন 
না, নখ, বোস্। কিন্তু গৃহপ্রবেশের দিন আমার 
হয়েই তোকে সব সাজাতে হবে-__ মনে রাখিস্‌, 
সাদ! পদ্ম যত পাওয়া যায়-- ঘরে যে আসন 
তৈরি হবে তার উপরে আমার বিয়ের সেই লাল 
বেনারসী চাদরটা-_. 


শড়ূর প্রবেশ 
শত 
ডাক্তারবাবু জিজ্ঞাসা করছেন, তাকে কি 
আজ রাত্রে থাকতে হবে। 


৪৬ 


মাসি 
হা) থাকতে হবে। 


[শুর প্রস্থান 
যতীন 
কিন্ত আজ ঘুমের ওষুধ না। তাতে আমার 
ঘুমও যায় ঘুলিয়ে, জাগাও যায় ঘুলিয়ে। 
বৈশাখদ্বাদশীর রাত্রে আমাদের বিয়ে হয়েছিল, 
মাসি। কাল সেই তিথি। মণিকে সেই কথাটি 
মনে করিয়ে দিতে চাই। হ্‌* মিনিটের জন্যে 
ডেকে দাও। চুপ করে রইলে যে? আমার 
মন তাকে কিছু বলতে চাচ্ছে বলেই এই ছু" রাত 
আমার ঘুম হয় নি। আর দেরি নয়, এর পরে 
আর সময় পাব না। না মাসি, তোমার এ কানা 
আমি সইতে পারি নে। এতদিন তে! বেশ শ্রাস্ত 
ছিলে । আজ কেন--- 


মাসি 
ওরে যতীন, ভেবেছিলুম আমার সব কানন! 
ফুরিয়ে গেছে- আজ আর পারছি নে। 


যতীন 
হিমি তাড়াতাড়ি চলে গেল কেন। 


মাসি 
বিশ্রাম করতে গেল। একটু পরেই আবার 
আসবে। 
যতীন 
মণিকে ডেকে দাঁও। 
মাসি 
যাচ্ছি বাবা, শল্ভু দরজার কাছে রইল। যদি 
কিছু দরকার হয় ওকে ডেকো । 
[প্রস্থান 


পাশের ঘরে 


অখিলের প্রবেশ 
তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছিয় ছিমি উঠিয়া দাড়াইল 
হিমি 
মাসিকে ডেকে দিই। 
অখিল 
দরকার নেই। তেমন জরুরি কিছু নয়। 
হিমি 
দাদার ঘরে কি যাবেন। 
অখিল 
না, এইখাঁন থেকেই খবর নিয়ে যাব। যতীন 
কেমন আছে। 
হিষি 
ডাক্তার বলেন, আজ অবস্থা ভালো নয়। 
অখিল 
কদিন থেকে তোমরা দিনরাত্রিই খাটছ। 
আমি এলুম তোমাদের একটু জিরোতে দেবার 
জন্যে । বোধ হয় রোগীর দেবা আমিও কিছু 
কিছু-- | 


৯৬ 


| ছিমি | 
না, সে হতেই পারে না। আমি কিচ্ছু শান্ত 
হই নি। 
অখিল এ 
আচ্ছা, না-হয় আমি তোমাদের সঙ্গে সঙ্গে 
কাজ করি। 
ছি 


এ-সব কাজ--. 
ও অখিল 
জানি, ওকালতির চেয়ে অনেক বেশি শক্ত । 
হিমি 
না, আমি তা বলছি নে। 
অখিল 


না, সত্যি কথা । আমাকে যদি বালি তৈরি 
করতে হয়, আমি হয়তো ঘরে আগুন লাগিয়ে 
দেব। 
হিমি 
কী বলছেন আপনি। 
অখিল 
একটুও বাড়িয়ে বলছি নে। ঘরে আগুন 
লাগানো আমাদের অভ্যেস। বুঝতে পারছ 
না 1 দেখো-না কেন, তুমি তো যতীনের জস্ত্ে 


৯৭ 


বাপি তৈরি করছ, আমি হয়তে। এমন-কিছু তৈরি 
করে বসে আছি যেটা রোগীর পথ্য নয়, অরোগীর 
পক্ষেও গুরুপাক। তুমি বোসো, ছুটো কথা 
তোমার সঙ্গে কয়ে নিই। 
কিমি 
এখন কিন্তু গল্প করবার মতো-_ 


অখিল 
রামো। গল্প করতে পারলে আমাদের ব্যাষসা 
ছেড়ে দিতুম, দিতীয় বন্ছিম চাটুজ্জে হয়ে উঠতুম। 
হাসছ কী। আমাদের অনেক কথাই বানাতে হয়, 
একটুও ভালে! লাগে না-_গল্প বানাতে পারলে এ 
ব্যাবসা ছেড়ে দিতুম। তুমি বোধ হয় গল্প লেখা 
শুরু করেছ? 


ছিযি 
না। 
অখিল 
নাটক তৈরি-_ 
হ্মি 
না আমার ও-সব আসে না । 
অখিল 


কী করে জানলে। 


৪৮ 


হিমি 
ভাষায় কুলোয় না। 
অধিল 
নাটক তৈরি করতে ভাষার দরকার হয় না। 
খাতাপত্র কিছুই চাই নে। হয়তো! এখনই তোমার 
নাটক শুরু হয়েছে-বা, কে বলতে পারে। 
হিমি 
আমি যাই, মাসিকে ডেকে দিই। 
অখিল 
না, দরকার হবে না। আমি বাজে কথা বন্ধ. 
করলুম, কাজের কথাই পাড়ব। ভেবেছিলুম 
বতীনকেই বলব। কিস্তু তার শরীর যে-রকম 
এখন-_ 
ছিমি 
ভার ব্যাবসার কোনো গুজব আমার কানে 
উঠেছে কি না এ কথা প্রায় আমাকে জিজ্ঞাস 
করেন, আপনি হয়তো-_ 
অখিল 
আমি জানি, ব্যাবসা গেছে তলিয়ে-_ 
কিমি 
পায়ে পড়ি ভাকে এ খবর দেবেন না। আর 
যাই হোক, তার এই বাড়িট! তো_ 


৪টি 


অখিল 
'ষতীন বাড়ির কথ? বলে নাকি। 
হিমি 
কেবল এঁ কথাই বলছেন। একদিন ধুম ক'রে 
গৃহ্প্রবেশ হবে, তারই প্ল্যান-_ 
অখিল 
গৃহপ্রবেশের আয়োজন তে৷ হয়েছে-_ 
কি 
আপনি কী করে জানলেন । 
অধিল * 
আমার আপিস থেকেই হয়েছে-- পেয়াদার। 
বেশভৃষা! ক'রে প্রায় তৈরি-_ 
হিমি 
দেখুন অখিলবাবু, এ হাসির কথা নয়-__ 
অখিল 
সেকি আর আমি জানি নে। তোমার কাছে 
লুকিয়ে কীহবে। এ বাড়িট! দেনায়-_ 
হিমি 
নানা না সে হতেই পারবে না_ অখিল- 


বাবু, দয়! করবেন-- 
অখিল 


কিন্ত এত ভাবছ কেন। তুমি তো সব 
জানই। তোমাদের দাদ! তো আর বেশিদিন-_ 


১৬৩ 


কিমি 

জানি জানি, দাদ1 আর থাকবেন না, সেও 

সহা হবে, কিন্তু তার এই বাড়িটিও যদি যায় 

তা হলে বুক ফেটে মরে যাব। এ যে তার প্রাণের 
চেয়ে-- 


অখিল 
দেখে, তুমি সাহিত্যে গণিতে লজিকে ক্লাসে 
পুরে। মার্কা পেয়ে থাক, কিন্ত সংসারজ্ঞানে থার্ড- 
ক্লাসেও পাস করতে পারবে না। বিষয়কর্মে ছদয় 
ব'লে কোনো পদার্থ নেই, ওর নিয়ম-_ 


হিমি 
আমি জানি নে। আপনার পায়ে পড়ি, এ 
বাড়ি আপনাকে বাচাতে হবে। আপনার 
আপিসের-_ 


অখিল 
পেয়াদাগুলোকে সাঙ্জাতে হবে বাজনদার 
করে, হাতে দিতে হবে বাশি। ল কলেজে 
লয়তত্বের সব অধ্যায় শিখেছি, কেবল তানলয়ের 
পালাট। প্র্যাকটিস হয় নি। এটা হয়তো -বা 
তোমার কাছ থেকেই-_ 


১০১ 


মাসির প্রবেশ 
মাসি 
অখিল, কী হচ্ছে। হিমি কাদছে কেন। 


অখিল 
গৃহপ্রবেশের প্যানে একটু খটক। বেধেছে তাই 
নিয়ে-_ 
মাসি 
তা ওর সঙ্গে এসব কথা কেন। 


অখিল 

ওর দাদা যে ওরই উপরে গৃহপ্রবেশের ভার 
দিয়েছে শুনছি । কাজটাতে কোনো বাধা ন! 
হয়, এইজন্যে এত লোককে ছেড়ে আমাকেই 
ধরেছে। ত1 তোমরা যদি সকলেই মনে কর, 
তা হলে চাই-কি গৃহপ্রবেশের কাজে আমিও 
কোমর বেঁধে লাগতে পারি ॥ কথাট! বুঝেছ 
কাকী? 


মালি 
বুঝেছি। শুধু কোমর বাধ! নয়, বাধন আরে! 
পাক। করতে চাও। এখন সে পরামর্শ করবার 
সময় নয়। আপাতত যতীনকে তুমি আশ্বাস দিয়ে! 
যে তার বাড়িতে কারো হাত পড়বে না। 


১৩৭ 


অখিল 
বেশ তো, বললেই হবে পাটের বাজার 
চড়েছে। এখন একে চোখের জলট! মুছতে 
বলবেন-_ 
ভাক্তাব়ের প্রবেশ 
ডাক্তার 
উকিল যে! তবেই হয়েছে। 


অখিল 
দেখুন, শনি বড়ো না কলি বড়ো, ত1 নিয়ে 
তর্ক করে লাভ কী। বাংলাদেশে আপনাদের 
হাত পার হয়েও যে-কটি লোক টি'কে থাকে, 
তাদেরই সামান্য শাসটুকু নিয়েই আমাদের 
কারবার--- 


ডাক্তার 
এ ঘরে সে কারবার চালাবার আর বড়ো! 
সময় নেই, দেখে এসেছি। 


অখিল 
ভয় দেখাবেন ন৷ মশায়, ম্বত্যুতেই আপনাদের 
ব্যাবসা খতম, আমাদেরটা ভালে! ক'রে জমে তার 
পর থেকে। না না, থাক্‌ থাক্‌, ও-সব কথা থাক্‌ 
_ কাকী, এই বলে যাচ্ছি, গৃহপ্রবেশ-মনুষ্ঠানের 


১০৩ 


সমস্ত ভার নিতে রাজি আছি-_- তার সঙ্গে সঙ্গে 
উপরি আরো কিছু ভারও। বাইরের ঘরে থাকব, 
বখন দরকার হয় ডেকে পাঠিয়ে! । 
[ প্রশ্থান 
ডাক্তার 
এখনেো৷ বউমা এল না। আপনিও তো 
অনেকক্ষণ ওর ঘরে যান নি। 
মাসি 
মণির কথা জিজ্ঞাসা করলে কী জবাব দেব 
ভেবে পাচ্ছি নে। আর তে! আমি কথ! বানিয়ে 
উঠতে পারি নে-- নিজের উপর ধিক্কার জন্মে গেল। 
ও একটু ঘুমিয়ে পড়লে তার পরে ঘরে যাব। 
ডাক্তার 
আমি বাইরে অপেক্ষা করব। রুগী কেমন 
থাকে ঘণ্টাখানেক পরে খবর দেবেন। ইতিমধ্যে 
উকিলকে ঠেকিয়ে রাখতে হবে, ওদের মুখ দেখলে 
সহজ অবস্থাতেই নাড়ী ছাড়ব-ছাড়ব করে। 
[ প্রস্থান 


দ্বিতীয় অঙ্ক 


রোগীর ঘরে 
স্বারের কাছে শড়ূ 
প্রতিবেশিনীর প্রবেশ 
প্রতিবেশিনী 


এই যে শস্তু! 
শত 
হ্যা, দিদি। 
প্রতিবেশিনী 
একবার ষতীনকে দেখে যেতে চাই। মাসি 
নেই__ এইবেলা 
-শ় 
কী হবে গিয়ে দিদি 
প্রতিবেশিনী 
নাটোরের মহারাজার ওখানে একটা কাজ 
খালি হয়েছে। আমার ছেলের জন্তে বতীনের 
কাছ থেকে একখানা চিঠি লিখিয়ে-_ 


শড 
দিদি, সে কোনোমতেই হবে না। মাসি 
জানতে পারলে রক্ষে থাকবে ন1। 


১০৫ 


প্রতিবেশিনী 
জানবে কী করে। আমি ফস্‌ করে পাঁচ 
মিনিটের মধ্যে-_- 


শভূ 
মাপ করে! দিদি) সে কোনোমতেই হবে না । 


প্রতিবেশিনী 
হবে না! তোমার মাসি মনে করেন, 
আমাদের ছোয়াচ লাগলে তার বোনপো! বাচবে 
না। এদিকে নিজের কথাটা ভেবে দেখেন না। 
্বামীটিকে খেয়েছেন, একটিমাত্র মেয়ে__ সেও 
গেছে, বাপমা কাউকেই রাখলে না। এইবার 
বাকি আছে এ যতীন । ওকে শেষ করে তবে উনি 
নড়বেন। নইলে ওর আর মরণ নেই | আমি বলে 
রাখলুম শল্ভূ, দেখে নিস-- মাসিতে যখন ওকে 

পেয়েছে যতীনের আশা নেই। 


শস 
এ আমাকে ডাকছেন। তুমি এখন যাও। 
ৃ প্রতিবেশিনী 
ভয় নেই, আমি চললুম। 
ৰ [প্রস্থান 
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ঘরে শুর প্রবেশ 


: যতীন 
পায়ের শব্দে চমকাইন্স। 
মণি! 
শু 
কর্তাবাবু, আমি শল্ভু। আমাকে ডাকছিলেন? 
যতীন 
একবার তোর বউঠাকরুনকে ডেকে দে। 
শু 
কাকে । 
যতীন 
বউঠাকরুনকে | 
শভূ 
তিনি তে এখনে? ফেরেন নি। 
যতীন 
কোথায় গেছেন। 
শু 
সীতারামপুরে | 
যতীন 
আজ গেছেন ? 
শু 


না, আজ তিন দিন হুল। 
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বর্ভীন 
তুই কে। আমি কি চোখে ঠিক দেখছি। 
শু 
আমি শ্ু। 
যতীন 
ঠিক করে বল্‌ তো, আমার তে! কিছু ভূল 
হচ্ছেনা? 
শু 
না, বাবু। 
যতীন 
কোন্‌ ঘরে আছি আমি। এই কি 
সীতারামপুর । 
শত 
না, কলকাতায় এ তে! আপনার শোবার ঘর। 
ূ যতীন 
মিথ্যে নয়? এ সমস্তই মিথ্যে নয়? 
শত 
আমি মাসিমাকে ডেকে দ্িই। 
[ প্রস্থান 
মাসির প্রবেশ 
যতীন 
আমি যে মরে বাই নি, তা কী করে জানব 
মাসি। হয়তো সবই উলটে গেছে। 


পউপ। - 


মালি 
ও কী বলছিস, যতীন। 
যতীন 
তুমি তো আমার মাসি? 
মাসি 
না তে কী, যতীন। 
যতীন 
হিমিকে ডেকে দাও-না, সে আমার পাশে 
বন্বক। সেষেন থাকে আমার কাছে। এখনই 
যেন কোথাও না যায়। 
মাসি 
আয় তো হিমি, এখানে বোস্‌ তে1। 
যতীন 
এ বাঁশিটা থামিয়ে দাও-না। ওটা! কি 
গৃহপ্রবেশের জন্তে আনিয়েছ। ওর আর দরকার 
নেই। | 
মাসি 
পাশের বাড়িতে বিয়ে, ও বাশি সেইখানে 
বাজছে। 
যতীন 
বিয়ের বাশি? ওর মধ্যে অত কান্না কেন। 
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বেহাগ বুঝি? তোমাকে কি আমার স্বপ্নের কথ! 
বলেছি মাসি। | 
মাসি 
কোন্‌ স্বপ্ন । 
যতীন 
মণি যেন আমার ঘরে আসবার জন্তে দরজ। 
ঠেলছিল। কোনোমতেই দরজা এতটুকুর বেশি 
কাক হল না। সে বাইরে দাড়িয়ে দেখতে লাগল। 
কিছুতেই ঢুকতে পারলে না। অনেক করে 
ডাকলুম, তার আর গৃহপ্রবেশ হল না, হল না, 
হল না- 
[মাসি নিরুত্তর 
বুঝেছি মাসি, বুঝেছি, আমি দেউলে। 
একেবারে দেউলে। সব দিকে । এ বাড়িটাও 
নেই-- সব বিক্রি হয়ে গেছে, কেবল নিজেকে 


ভোলাচ্ছিলুম | 
মালি 


না যতীন, না, শপথ করে বলছি তোর বাড়ি 
ঠিক আছে-- অখিল এসেছে, যদি বলিস তাকে 
ডেকে দিই। 
যতীন 
বাড়িটা তবে আছে? সে তো অপেক্ষা 
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করতে পারবে, আমার মতে। সে তো ছায়! নয়। 
বংসরের পর বংসর সে দরজা খুলে থাকৃ-ন। 


দাড়িয়ে। কী বলো, মাসি। 
মাসি 


থাকবে বৈকি যতীন, তোর ভালোবাসায় 
ভর! হয়ে থাকবে । 
যতীন 
ভাই হিমি, তুই থাকবি আমার ঘরটিতে। 
একদিন হয়তো! সময় হবে, ঘরে প্রবেশ করবে । 
সেদিন যে লোকেই থাকি, আমি জানতে পারব। 
হিমি, হিমি ! 
হিমি 
কী দাদা। 
যতীন 
তোর উপর ভার রইল বোন। মনে আছে 
কোন্‌ গানটা গাবি? 
হিমি 
আছে-_ অগ্নিশিধা, এসো এসো । 
যতীন 
লক্মী বোন আমার, কারে! উপর রাগ 
করিস নে। সবাইকে ক্ষমা করিস। আর 
আমাকে যখন মনে করবি তখন মনে করিস, 
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'আমাকে দাদা চিরদিন ভালোবাসত, আজও 
ভালোবাসে ।' জান, মাসি ? আমার এই বাড়িতেই 
হিমির বিয়ে হবে। আমাদের সেই পুরোনে! 
দালানে, যেখানে আমার মায়ের বিয়ে হয়েছিল । 
সে দালানে আমি একটুও হাত দিই নি। 
মাসি 
তাই হবে, বাবা । 
যতীন 
মাসি, আর-জন্মে তুমি আমার মেয়ে হয়ে 
জন্মাবে, তোমাকে বুকে করে মানুষ করব। 
মাসি 
বলিম কী যতীন। আবার মেয়ে হয়ে জম্মাব ? 
না-হয় তোরই কোলে ছেলে হয়েই জন্ম হবে। 


সেই কামনাই কর-ন1। 
যতীন 


না, ছেলে না ছিঃ! ছোটোবেলায় যেমন 
ছিলে তেমনি অপরূপ স্থন্দরী হয়ে তুমি আমার 
ঘরে আসবে । আমি তোমাকে সাজাব। 
মাসি 
আর বকিস নে, একটু ঘুমে | 
ষতীন 
তোমার নাম দেব লক্ষ্মীরানী-- 
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ও তে! একেলে নাম হল ন1। 
যতান 
না, একেলে না। তুমি চিরদিন আমার 
সাবেককেলে। সেই তোমার সুধায়-ভরা সাবেক- 
কাল নিয়েই তৃমি আমার ঘরে এসে! । 


মাসি 
.. তোর ঘরে কন্াদায়ের ছঃখ নিয়ে আসব, এ 
কামনা! আমি তে। করি নে। 


যতীন 

তুমি আমাকে দুর্বল মনে কর মাসি? হংখ 
থেকে বাচাতে চাও ? 

্‌ মাসি 

বাছা, আমার যে মেয়েমানুষের মন, আমিই 
দুর্বল। তাই তোকে বড়ো ভয়ে ভয়ে সকল ছখে 
থেকে চিরদিন বাচাতে চেয়েছি। কিন্তু আমার 
সাধ্য কী আছে। কিছুই করতে পারি নি। 


যতীন 
মাসি, একট! কথা গর্ব করে বলতে পারি। 
যা পাই নি তা নিয়ে কোনোদিন কাড়াকাড়ি 
করি নি। সমস্ত জীবন হাতজোড় করে অপেক্ষাই 
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করলুম, মিথ্যাকে চাই নি বলেই এত সবুর করতে 
হল। সত্য হয়তো! এবার দয়া করবেন ।-- ও কে 
ও, মাসি, ও কে। 


কই, কেউ তো না, যতীন । 
যতীন 
তুমি একবার ও ঘরটা! দেখে এসো গে, আমি 
বেন” 
মাসি , 
ন] বাছা, কাউকে দেখছি নে। 
যতীন 
আমি কিস্তু স্পষ্ট যেন-__ 
মার্স 
কিচ্ছু না, বতীন। 
ডাক্তারের প্রবেশ 
যতীন . 
ওকে ও। কোথা থেকে আসছ। কিছু খবর 


আছে? 
মাসি 


উনি ডাক্তার। 
ডাক্তার 
আপনি ওঁর কাছে থাকবেন না-- আপনার 
সঙ্গে বড়ো বেশি কথ! কন-- 
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যতীন 
না মাসি, যেতে পাবে না। 


মাসি 
আচ্ছা বাছা, আমি এ কোণটাতে গিয়ে 
বসছি। 


যতীন 
না না, আমার পাশে বোসো আমার হাত 
ধারে। ভগবান তোমার হাত থেকেই আমাকে 
নিজের হাতে নেবেন । 


ডাক্তার 
আচ্ছা! বেশ। কিন্ত কথা কবেন না। আর, 
সেই ওষুধটা খাবার সময় হল। 


যভীন 
সময় হল? আবার ভোলাতে এসেছ? 
সময় পার হয়ে গেছে। মিথ্যে সাম্বনায় আমার 
দরকার নেই। বিদায় করে দাও, সব বিদায় করে 
দাও। মাসি, এখন আমার তৃমি আছ-_ কোনো 
মিধ্যাকেই চাই নে। আয় ভাই হিমি, আমার 


পাশে বোস্‌। 
ডাকার 


এতট! উত্তেজনা! ভালো হচ্ছে না। 
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যতীন 4 
তবে আমাকে আর উত্তেজিত কোরে! না ।-- 
[ ডাক্তারের প্রস্থান 
ডাক্তার গেছে, এইবার আমার বিছানায় উঠে 
বোসো, তোমার কোলে মাথা দিয়ে শুই। 
মাসি 
শোও বাবা, একটু ঘুমোও। 
যতীন 
ঘুমোতে বোলো না, এখনো আমার আর- 
একটু জেগে থাকবার দরকার আছে । শুনতে পাচ্ছ 
না? আসছে। এখনই আসবে । চোখের উপর 
কী রকম সব ঘোর হয়ে আসছে। গোধূলিলগ্, 
গোধুলিলগ্ন আমার । বাসরঘরের দরজ। খুলবে। 
হিমি ততক্ষণ এ গানটা-_ জীবনমরণের সমীনা 
পারায়ে | 
কিমির গান 
জীবনমরণের সীমান। ছাড়ায়ে 
বন্ধ হে আমার, রয়েছ দাড়ায়ে। 
এ মোর হৃদয়ের বিজন আকাশে 
তোমার মহান আলোতে ঢাক সে, 
গভীর কী আশায় নিবিড় পুলকে 
তাহার পানে চাই ছু'বাছ বাড়ায়ে ॥ 
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নীরব নিশি তব চরণ নিছায়ে 
আধার-কেশভার দিয়েছে বিছায়ে। 
আজি এ কোন্‌ গান নিথিল প্লাবিয়! 
তোমার বীণ৷ হতে আসিল নাবিয়া। 
ভূবন মিলে যায় স্থুরের রণনে-_ 
গানের বেদনায় যাই যে হারায়ে ॥ 


মণির প্রবেশ 
মাসি 
বাবা, যতীন, একটু চেয়ে দেখ.। এ যে 
এসেছে। 


যতীন 
কে। স্বপ্ন? 
মাসি 
স্বপ্ন নয় বাবা, মঠি। এ যে তোমার শ্বশুর। 
যতীন 
মণির দিকে চাহিয়া 
তুমি কে। 
মাসি 
চিনতে পারছ।না 1? এ তো! তোমার মণি। 
যতীন 


দ্রজাট। কি সব খুলে গেছে। 
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মাসি 
সব খুলেছে। 
যতীন 
কিন্ত পায়ের উপর ও শালটা নয়, ও শালট! 
নয়। সরিয়ে দাও, সরিয়ে দাও। 
মানি | 
শাল নয়, বতীন। বউ তোর পায়ের উপর 
পড়েছে । ওর মাখায় হাত রেখে একটু আশীর্বাদ 
কর। 
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গৃছপ্রবেশ ১৩৩২ আঙ্গিনের “প্রবাসী? পঞজে প্রথম প্রচারিত। 
ইহা! “শেষের রারি' (গলগুজ্ছ-৩) গল্পের নাট্যরগান্ধর | 
নগ্তদশখণ্ড রবী-রচনাষলীর গ্রন্থপরিচয়ে গৃহ্প্রবেশ সন্ধে 
অন্তান্ তথ্য ভ্রষ্টব্য। 


